尼卡诺尔·帕拉：给诗歌“放气”的物理学家
他读完诗后，会看着观众说：“Me retracto de todo lo dicho——我收回我所说的一切。”这既是一个玩笑，也是一个纲领。七十年来，尼卡诺尔·帕拉创作的诗歌旨在经受住诗人权威的崩溃，其基本假设是：在二十世纪，不应该让任何人拥有布道坛。“我总是把诗歌与布道坛上牧师的声音联系在一起，”他说，“让鸟儿去歌唱吧。”
来自南方的教师之子
尼卡诺尔·塞贡多·帕拉·桑多瓦尔于1914年9月5日出生在智利南部奇廉附近的圣法比安-德阿里科，他是教师的儿子，也是该国最杰出的艺术家族的长子。他的妹妹维奥莱塔·帕拉收集并重塑了智利民歌，创作了《感谢生活》（Gracias a la vida）；他的弟弟罗伯托也是一位民间音乐家。家庭的遗产是口头的、大众的和乡村的——歌曲、笑话、谚语、库埃卡舞——这些成为了尼卡诺尔后来对文学西班牙语进行改造的原材料。
数学、物理学、宇宙学
1933年，他进入智利大学教育学院，并于1938年获得数学和物理教师资格。他早在1937年就出版了第一本书《无名歌集》（Cancionero sin nombre），采用的是他后来摒弃的传统习语。随后是让他脱胎换骨的转折：1943年，他前往普罗维登斯的布朗大学学习物理，1948年又前往牛津大学学习宇宙学。1952年，他回到智利大学担任教授，并在那里教授理论物理学，直到1991年退休——近四十年的力学和相对论讲座，同时并行地拆解了拉丁美洲的诗学。他还曾在路易斯安那州立大学、纽约大学、哥伦比亚大学和耶鲁大学担任客座教授。
物理学并非装饰。帕拉将他的职业生涯投入到一门学科中，在这门学科里，陈述的价值完全取决于其证据，宏大叙事毫无意义，他将这一标准应用于诗歌。
《诗与反诗》
《诗与反诗》（Poemas y antipoemas）于1954年在布宜诺斯艾利斯出版，得到了巴勃罗·聂鲁达的支持，成为现代拉丁美洲文学的奠基之作之一。它所做的是剥去了诗歌的伪装。预言式的声音、抒情的昏厥、作为民族良知的诗人——聂鲁达那一代人标准化的所有装备都被抛弃了。取而代之的是日常语言、黑色幽默、肮脏的细节、耸肩的姿态。诗歌基金会称其为“对拉丁美洲诗歌的警告射击”；帕拉因其“尖锐、讽刺、清醒的风格而受到赞誉”。反诗承认它只是一个易犯错的人写的文字，并从这种承认中获得了力量。
时机非常关键。聂鲁达是西班牙语诗歌中高耸的人物，帕拉的反诗在某种程度上是一种在聂鲁达之后写作而不模仿他的方式——这是智利和拉丁美洲诗人们此后一直使用的逃生路线。“垮掉的一代”很快就接受了它：艾伦·金斯伯格及其圈子认同了一种他们自己正在追求的口语化、反修辞的实践。
漫长的中间期
并没有单一的后续作品，而是一连串持续的挑衅。《长库埃卡》（La cueca larga，1958）将民族舞蹈形式作为结构。《沙龙诗集》（Versos de salón，1962）和《粗作》（Obra gruesa，1969）巩固了这种风格。《人工制品》（Artefactos，1972）完全放弃了书籍的形式：诗歌以明信片盒、单行口号和图形笑话的形式发行，比起诗节，它们更接近政治海报或涂鸦——这一构思提前几十年预见了当今文本的流通方式。在皮诺切特独裁统治下创作的《埃尔基基督的布道与讲道》（Sermones y prédicas del Cristo de Elqui，1977）借用了一位真实的智利街头传教士的声音，让一个神圣的傻瓜说出了教授无法说出的话。《帕拉之叶》（Hojas de Parra）于1985年出版，2004年出版了《李尔王》的译本《李尔王与乞丐》（Lear Rey & Mendigo），最后一部诗集名为《最后一个离开的人关灯》（El último apaga la luz）。
他在政治上无法归类，并为此付出了代价，最后几十年大部分时间隐居在智利海岸的家中，工作并拒绝成为一座纪念碑。
为什么尼卡诺尔被称为天才
最有力的论据是结构性的而非抒情的。帕拉的写作并不比同时代人更优美；他改变了诗歌被允许成为的样子，而且他是在一种当时被最著名的抒情声音所统治的语言中做到的。发明一种能够容纳日常语言、笑话、广告俚语和自我消解的“反诗学”——并且其他作家确实可以使用——是一种世纪难遇的形式发明。这种影响从他之后的智利诗人一直延伸到美国的“垮掉的一代”。
其背后的认知质量值得精确命名：他将实验科学家对不可验证陈述的不敬引入了一个几乎完全由这些陈述构成的体裁中。物理学家知道，一个无法被检验的句子，无论表达得多么宏大，都没有特权地位。“Me retracto de todo lo dicho”在成为诗人的台词之前，首先是物理学家的台词。维持这种双重生活——四十年的理论物理教学与在另一个完全不同的学科中的作品集——本身就是不寻常的，尽管这更多是耐力和广度而非任何领域的深度：帕拉是一位杰出的物理教师，而不是一位研究被任何人引用的物理学家。
反面观点是真实的。反诗是一种姿态，而姿态会变老；后期的许多作品都是单行笑话，而一个失败的单行笑话只是一个糟糕的笑话。一些评论家一直认为，帕拉的成就本质上是破坏性的——他擅长刺破传统，但在被要求建立传统时显得单薄，而且《人工制品》明信片是用诗歌换取口号。他曾四次被提名诺贝尔奖，但诺贝尔委员会从未同意他的支持者。无可争议的是，西班牙语诗歌因为他的写作而听起来不同了，这就是该主张持久的形式。
遗产
认可来得很晚，但分量很重：2011年12月1日获得塞万提斯奖（西班牙语世界最重要的文学奖），2012年6月7日获得巴勃罗·聂鲁达伊比利亚美洲诗歌奖——这是一种他会喜欢的讽刺。他于2018年1月23日在圣地亚哥拉雷纳的家中去世，享年103岁，米歇尔·巴切莱特总统向全国宣布了这一消息。他比聂鲁达多活了四十五年，熬过了独裁统治，熬过了他发起的大多数争论，并一直坚持认为诗人们应该从布道坛上走下来，像普通人一样说话。非凡之处在于，西班牙语诗歌确实做到了。
