拿破仑三世：缔造现代巴黎的斯芬克斯

在汉堡（Ham）要塞的一间潮湿牢房里，一名因策划政变被判终身监禁的囚犯每天都在写关于贫困的文章。由此产生的政论小册子《消灭贫困》（L'extinction du paupérisme）提出了针对法国工人阶级的信贷制度和农业公社构想，并在监狱墙外广为流传。六年之后，其作者乔装成工人越狱。又过了两年，那些曾经将他斥为滑稽模仿者的人们目睹了他以74.2%的得票率赢得了法国总统大选。

被人轻视的侄子

查理-路易·拿破仑·波拿巴（Charles-Louis Napoléon Bonaparte）于1808年4月20日出生在杜伊勒里宫，他是荷兰国王路易·波拿巴（Louis Bonaparte）与奥尔唐斯·德·博阿尔内（Hortense de Beauharnais）之子，也是其阴影定义了他一生选择的那位伟人的侄子。历史学家长期以来甚至对他是否为亲生存疑；基因研究提出了非波拿巴血缘的可能性，尽管此事仍有争议。奥尔唐斯为儿子设定的规划从未动摇：正如拿破仑基金会（Fondation Napoléon）所言，她向他灌输了“帝国的精神”。

拿破仑一世在1815年的战败导致家族流亡，这个男孩在瑞士、德国和意大利之间辗转长大。他在奥格斯堡文理中学接受教育，导师菲利普·勒巴（Philippe Le Bas）引导他走向激进政治。十五岁时，他在罗马与长兄拿破仑-路易（Napoléon-Louis）一起加入了烧炭党（Carbonari）地下革命组织，后者于1831年死于麻疹——这一死亡使路易-拿破仑在波拿巴家族的继承顺序上提升了几级。

两次闹剧与一座要塞

他最初两次宣称继承权的尝试都是耻辱。1836年在斯特拉斯堡，他说服一个团发生兵变，但在忠诚部队包围该团后他便逃离了。1840年在布洛涅，海关人员和守军拒绝加入他；他随后被捕并被判处终身监禁。

在汉堡（1840–1846）度过的六年造就了他。脱离了阴谋，他开始阅读和写作——分析制糖工业的经济学，并在1844年完成了《消灭贫困》，其针对工人阶级信贷的切实提案赋予了一位波拿巴冒险家前所未有的东西：一套社会纲领。在早年流亡英国期间，他曾参观工厂和铁路，近距离研究了工业现代化。他在1846年5月25日穿着工人的衣服越狱。

压倒性胜利与政变

1848年的二月革命推翻了路易-菲利普（Louis-Philippe）并打开了大门。路易-拿破仑从英国流亡归来，以温和共和派自居，通过精心设计的模糊策略开展竞选——向保守派保证宗教、家庭和财产安全，同时向工人谈论福利。1848年12月的选举结果毫无悬念。

宪法禁止连任。无法修改宪法，他直接夺取了被禁止的东西：1851年12月1日至2日夜间，军队占领了巴黎的关键点，国民议会解散，并通过法令恢复了普选权。约26,000名反对者被捕，新闻审查制度开始实施。随后的公民投票显示92.1%的赞成率，尽管有170万选民弃权。整整一年后，即1852年12月2日，第二次公投（97%赞成，其公正性当时及后来皆受争议）使他成为法国皇帝。1853年1月，他在杜伊勒里宫娶了西班牙贵族欧仁妮·德·蒙提若（Eugénie de Montijo）；他们的儿子，帝国皇太子，于1856年出生。

繁荣的引擎

法兰西第二帝国在合法性上缺失的东西，在建设上得到了弥补。拿破仑三世鼓励投资银行——其中以1852年的动产信贷银行（Crédit Mobilier）为首——以法国金融业从未尝试过的规模将资本注入基础设施。铁路网从1851年的3,500公里增加到1870年的20,000公里，通过国家担保将18家公司合并为6家。马赛和勒阿弗尔的港口工程使汽船数量增加了两倍；法国拥有了世界第二大商船队。他支持费迪南德·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）的苏伊士运河项目，该项目由巴黎市场发行的股票资助，并于1869年完工，同时还向英国自由贸易开放了法国市场。

他的社会记录比批评者所承认的更为扎实。他为公务员设立了养老金，支持互助协会和社会住房，大幅扩大了教育，并于1864年将罢工权合法化。

重建巴黎

他最引人注目的纪念碑是一座城市。皇帝任命乔治-欧仁·奥斯曼（Georges-Eugène Haussmann）为塞纳省省长并赋予其特别权力，将巴黎变成了同时代人所称的巨大工地。中世纪的街区被拆除；长长的奶油色石材大道拔地而起。每日供水能力从87,000立方米增加到400,000立方米。下水道得以重建，燃气照明得以安装。四座大型公园坐落在城市的四个方向——布洛涅森林（Bois de Boulogne）、文森森林（Bois de Vincennes）、肖蒙山丘公园（Buttes-Chaumont）和蒙苏里公园（Montsouris）。北站、里昂车站、大堂区（Les Halles）和歌剧院都源于这一推动，城市现代边界的确定也是通过1860年的兼并实现的。

国外的斯芬克斯

外交政策是记录发生逆转的地方。克里米亚战争（1854–1856）使法国与英国结盟对抗俄国扩张，并造成了95,000名法军伤亡，其中75,000人死于疾病；1856年的巴黎和会是该政权的外交巅峰。1859年，为了履行与加富尔（Cavour）达成的普隆比耶尔协议，法军于6月4日在马真塔战役中帮助皮埃蒙特取得胜利，随后在6月24日的索尔费里诺战役中造成了约40,000人伤亡的屠杀，皇帝对此深感震惊，以至于中断战争并签署了停战协定。伦巴第获得解放，意大利统一加速，法国获得了萨伏伊和尼斯——并且，为了安抚欧仁妮皇后和法国天主教徒，8,000名法军驻扎在罗马，直到1870年一直使教皇的城市免受意大利控制。

墨西哥远征是一场明确的灾难。从1862年开始，在内战结束后试图扶植奥地利大公马克西米连（Archduke Maximilian）作为亲法君主的计划在美国的压力下崩溃；马克西米连被处决。接着是俾斯麦（Bismarck）。在公众压力下，皇帝于1870年7月对普鲁士宣战，而他自己基金会的历史学家称这支军队准备不足。它在几周内就被摧毁了。他于1870年9月2日在色当（Sedan）被俘，随后被废黜，并流亡英国。

为什么路易-拿破仑被称为天才

诚实的结论是，他的天赋主要是政治和发展层面的，而非智力上的，他的外交部长实际上当面对他这样说过。爱德华·德鲁安·德·吕伊斯（Édouard Drouyn de Lhuys）曾评论说：“皇帝有着巨大的野心，却能力有限。”同时代的人喜欢用“斯芬克斯”这个词——神秘、难以捉摸，可能掩盖的东西比面具所暗示的要少。

但他身上确实有一些不同寻常之处。在十九世纪的法国声索者中，他是唯一明白大众选民可以由相互矛盾的选民群体聚集而成的人，他也确实建立了这样一个群体：一场向有产者承诺秩序、向穷人承诺信贷的运动，并从一个曾两次嘲笑他的国家赢得了四分之三的选票。他还从英国的工厂车间和牢房的阅读中了解到，国家可以有意地制造繁荣——银行、铁路、港口和林荫大道都是统治的工具。奥斯曼的巴黎和20,000公里的轨道并不是一个幸运名字的偶然产物。

反面观点非常严厉，不应被弱化。他以武力夺权，囚禁了26,000人，审查新闻，并通过谁都不应按字面意思解读数字的公民投票来批准自己。他的战略判断很差，在墨西哥和色当达到了顶峰。他是一位强大的执行者和认真的社会思想家，而非伟大的思想家——称他为天才需要精确指出指的是哪方面的能力。

遗产

他在位二十二年，是自旧制度崩溃以来法国国家元首中任期最长的，于1873年1月9日在英国去世。他留给法国的是一个拥有现代金融体系的工业强国，以及一个成为欧洲建筑典范的首都——还有一个诞生于他战败之中的共和国，它比他曾试图模仿的每一个政权都更为持久。