米尔顿·S·赫希：打造了一座小镇的糖果人

一个从未读完四年级的人，后来重塑了工业生产流程，创立了一家至今仍以其名字命名的公司，并将其全部财产捐赠给他人以教育他人的孩子。米尔顿·赫希（Milton Hershey）的故事与其说是一个白手起家的故事，不如说是一门关于生产性失败准则的课——他在取得一次巨大成功之前，曾三次在糖果生意上失败。

充满工作与艰辛的门诺派童年

米尔顿·斯内夫利·赫希（Milton Snavely Hershey）于1857年9月13日出生在宾夕法尼亚州的德里镇（Derry Township），父母是亨利和维罗妮卡·“范妮”·赫希（Veronica "Fanny" Hershey）。这是一个门诺派农耕家庭，具有瑞士和德国血统，在家中讲宾夕法尼亚德语。他的父亲在各种商业计划之间漂泊，而他的母亲则维持着家庭；一家人经常搬家，米尔顿的学业在四年级时就停止了。他的姐姐萨雷娜（Sarena）在四岁时去世，使米尔顿实际上成为了独生子。据现在以他名字命名的学校称，他的童年是“充满工作与艰辛的”，这使他产生了一种更舒适的成长环境所罕见的风险承受能力。

从零开始学习糖果制作

十四岁时，米尔顿的母亲安排他去印刷工山姆·恩斯特（Sam Ernst）那里做学徒，但没成功。她随后将他安置在宾夕法尼亚州兰开斯特市的糖果商约瑟夫·罗耶（Joseph Royer）那里，在那里他扫了四年地，并从零开始学习糖果生意。1876年，十九岁时，他在费城开了自己的糖果店以配合百年纪念博览会——但失败了。他又在丹佛、新奥尔良、芝加哥和纽约尝试，追逐焦糖制作和巧克力生产的技术，且不止一次破产。每一次失败都教会了他一些关于配料、机器或市场的前人未曾掌握的知识。

焦糖财富

赫希的坚持在1883年回到兰开斯特并创办兰开斯特焦糖公司（Lancaster Caramel Company）时得到了回报，他在焦糖中使用了新鲜牛奶——这一技术使他的产品与众不同并畅销。该公司发展迅速：到19世纪90年代初，它在两家工厂雇用了超过1300名工人。随后，在1893年芝加哥世界哥伦比亚博览会上，赫希观察了德国巧克力制造机械的运行，并转而专注于巧克力而不是焦糖。他以据称一百万美元的价格卖掉了兰开斯特焦糖公司，并没有用这笔钱退休，而是将它们投入到一家制造他没有经过证实的低成本量产方法的产品公司中。

在牛奶巧克力上孤注一掷

当时的牛奶巧克力是一种瑞士奢侈品，小批量生产且定价高昂。赫希的赌注——用他创立的机构的话说，他“决定在牛奶巧克力上孤注一掷”——是制定出一个配方和制造流程，使其能够变成以数百万计售出的五分钱糖果棒。他没有在现有的城市建造新工厂，而是在他出生地附近的德里镇农田上进行建造，他认为靠近奶制品产区和廉价土地比靠近市场更重要。第一批赫希巧克力棒于1900年开始销售；1907年推出了赫希之吻（Hershey's Kisses），1908年推出了杏仁巧克力棒。这场赌博成功了，而且是在糖果行业前所未有的规模上取得的成功。

建设一家公司小镇

工厂的成功促成了第二个更奇怪的项目：赫希必须建立一个完整的城镇来安置和留住他的员工，因为附近什么都没有。从兰开斯特西北三十英里的农田起步，这里发展成了住宅、教堂、学校、电车系统、公园，最终还有一家酒店——这就是后来成为宾夕法尼亚州赫希镇（Hershey, Pennsylvania）的规划社区。这是一种通常与声誉可疑的公司城镇相联系的工业家长式作风，但赫希的版本带有公园和动物园，而不是代金券和债务苦役，该镇在良好的健康状况下度过了百年岁月。

全力奉献

1898年，赫希与来自纽约州詹姆斯敦的爱尔兰裔美国天主教徒凯瑟琳·“凯蒂”·斯威尼（Catherine "Kitty" Sweeney）结婚；这对夫妇没有孩子，凯蒂于1915年因一种未确诊的疾病去世。1909年，这对夫妇已经签署了一份信托契约，建立了赫希工业学校（Hershey Industrial School），最初旨在服务当地孤儿男孩——该机构现在被称为米尔顿·赫希学校（Milton Hershey School）。然后，在1918年，即他妻子去世三年后，且没有自己的孩子继承，赫希将赫希巧克力公司的大部分所有权转让给了学校的信托基金——实际上是将他毕生的工作用于教育他人的孤儿和弱势儿童。这份捐赠直到1923年才保密。该信托基金今天仍然持有赫希公司的控股权，以及赫希公园（Hersheypark）和赫希酒店（Hotel Hershey），到2010年代，该学校同时教育着约2000名免学费的学生。1935年的基金会增加了博物馆、花园和剧院；1963年捐赠的5000万美元建立了宾州州立大学米尔顿·S·赫希医学中心（Penn State Milton S. Hershey Medical Center）。

战争口粮与战时生产

在第二次世界大战期间，赫希的公司成为了军需官的供应商，生产D型口粮棒（Ration D bar），后来生产热带巧克力棒（Tropical Chocolate Bar），符合严格的军事规格——在90°F以上耐热且刻意平淡，这样士兵们就会将其作为应急热量携带，而不是为了享乐而食用。据估计，1940年至1945年间生产了约30亿根这样的巧克力棒；到战争结束时，工厂每周生产2400万根，并获得了五项陆海军“E”级生产奖（Army-Navy "E" Production Awards）。

为什么米尔顿被称为天才

称赫希为“天才”将这个词的含义扩展到了其通常指纯粹智力辉煌的范畴之外——他的记录中没有任何迹象表明他有不同寻常的分析头脑，而且他的正规教育在九或十岁时就停止了。相反，他拥有的是一种与失败异常富有成效的关系：在三个不同的城市中，三个糖果企业倒闭，之后他才找到了在两个意义上都奏效的配方。他真正的创新是工业上的而非概念上的——弄清楚如何以从未尝试过的规模和价位（五分钱糖果棒）制造新鲜牛奶产品，然后正确地推断出这样做需要建立一个完整的支持城镇，而不是等待一个城镇的出现。这是一种应用坚持和操作想象力的天才，比科学家的天才更接近工程师的天才，并且因一项慈善决定而变得更加复杂——在没有继承人反对的情况下放弃财富——这与聪明才智无关，而完全与品格有关。描述他的来源使用诸如“韧性”、“冒险”和“愿景”等词汇，而不是直接使用“天才”；在流行用法中，这个标签更多地基于他以四年级教育水平所构建事物的规模，而不是任何单一的见解。

遗产

赫希于1945年10月13日因肺炎去世，享年八十八岁，被安葬在他建造的墓地中，在他妻子的身边。他在米尔顿·赫希学校的雕像展示了他与一个孤儿男孩在一起，刻有铭文：“他的事迹就是他的纪念碑。他的生命是我们的灵感。”该公司、城镇、学校和医疗中心都在继续运营，资金来自于他安排的没有孩子继承的遗产。