米哈伊尔·罗蒙诺索夫：渔民之子与俄罗斯科学的开创者
1730年12月7日，一位来自白海岛屿渔民家庭的十九岁青年，带着借来的钱和冬装，设法搭乘了一辆运送冻鱼到莫斯科的运输车。为了在第二年进入斯拉夫-希腊-拉丁学院，他谎称自己是贵族之子。在不到三十年的时间里，他创立了俄罗斯第一个化学实验室、第一所大学，并确立了现代文学语言的很大一部分。
从库罗斯特罗夫到莫斯科
米哈伊尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫（Mikhail Vasilyevich Lomonosov）于1711年11月19日出生在北极北部霍尔莫戈雷附近的一个岛屿库罗斯特罗夫（Kurostrov），出生于一个以捕鱼为生的富裕农民家庭。他九岁时母亲去世。在他方圆一千公里内没有可获得的教育资源，因此他决定远行求学。
在莫斯科斯帕斯基修道院学校，他因年龄大而受到嘲笑——一个混在男孩堆里的成年渔夫——并生活在极度贫困中，但他用了四年时间完成了通常需要八年的拉丁语、希腊语、教会斯拉夫语、地理、历史和哲学课程。1735年，圣彼得堡科学院选拔他为俄罗斯最优秀的十二名学生之一，并将他送往国外。
马尔堡与弗赖贝格
从1736年到1739年，他在马尔堡大学师从德国理性主义系统化专家克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff），并从中汲取了所谓的逻辑、图式化的科学思维风格——即从明确的前提推导出结论的习惯，这塑造了他后来的所有工作。随后，他在萨克森州弗赖贝格师从约翰·弗里德里希·亨克尔（Johann Friedrich Henckel）学习实用矿业和冶金学，并于1740年与伊丽莎白·齐尔希（Elizabeth Zilch）结婚。
微粒学说、热与物质守恒
回到俄罗斯后，他着手建立一个当时尚不存在的科学体系。1748年，他获得1,500卢布资助，建立了该国第一个研究性化学实验室并主持工作达八年之久，在那里他进行了四千多次实验测试，并制造了自己的仪器——粘度计、高温计、静电计。1752年，他创造了“物理化学”一词。
他的学术标志是微粒学说：确信物质由处于运动状态的微粒组成，且万物皆由此遵循。基于此，他得出了领先当时数十年结论。1745年，他主张热量是微粒的运动而非被称为热质的微妙流体，因此必然存在绝对零度——即温度的下限——这比开尔文制定温标早了一个多世纪。他应用微粒力学预测气体在高压下会偏离波义耳定律，这本质上就是动力学理论。1756年，他通过实验证明了物质守恒，即加热密封容器中的铅板并显示总重量不变，这比拉瓦锡（Lavoisier）在巴黎进行类似的实验早了约十七年。1759年，他首次将汞冷冻为固体，并证明其具有金属特性。他的《地球地层论》（1763年）包含的地质学思想比詹姆斯·赫顿（James Hutton）早了约二十五年。
金星周围的光环
1761年，欧洲各地的天文学家观测了金星凌日。只有罗蒙诺索夫正确解读了这一现象。他看到一个细微的亮环——光环——包围着行星边缘，将其识别为阳光穿过某种介质折射的结果，并得出金星周围有大气层的结论。他于1761年7月用俄语发布了成果，同年8月又用德语发布。欧洲天文学家过了很久才承认他的这一发现。
他还设计了带有倾斜镜和定日镜机构的望远镜，对大气电学进行了定量研究，并于1754年制造了一架旨在将气象仪器送入空中的直升机工作模型。
颂诗、马赛克与大学
这些成就并非他生前闻名于世的原因。同时代的人知道罗蒙诺索夫是诗人兼历史学家。他改革了俄语语法，并作为碰撞教会斯拉夫语与地方口语的调和者，在塑造现代文学俄语方面发挥了巨大作用。他为宫廷创作的颂诗为他赢得了2,000卢布——相当于他年度学术薪资的三倍。
他恢复了失传的玻璃马赛克艺术，并获准拨款80,000卢布制作十七幅赞美彼得大帝的巨型马赛克画；在他去世前仅完成了《波尔塔瓦战役》。他还管理着俄罗斯瓷器厂。1755年，他为一所面向所有社会阶层的大学起草的章程由赞助人伊万·舒瓦洛夫（Ivan Shuvalov）伯爵呈交给伊丽莎白女皇，女皇于1月25日签署生效。莫斯科大学于1940年冠以他的名字。
科学院的生活并非总是舒心。作为兼职教授，他曾与同事发生争执并受到处分，薪资减半，被软禁八个月并被迫公开道歉——他后来带着某种满足感称这段时期为富有科学成果的时期。
为什么米哈伊尔被称为天才
他的品质在于演绎的广度：取一个单一的物理前提——物质是由运动的微粒组成的——并将其推导到比任何人都更远的地步，涉及热、气体、化学和地质学，并反复得出欧洲其他地区几十年后才会达到的答案。在拉瓦锡之前提出质量守恒，在开尔文之前提出动力热和绝对零度，在赫顿之前提出深层地质年代。他是在一个诞生不久的机构、在一个几乎没有科学社区的国家做到这一切的，而且他十九岁才开始学习拉丁语。
诺贝尔物理学奖得主彼得·卡皮察（Pyotr Kapitsa）与化学家鲍里斯·门舒特金（Boris Menshutkin）和遗传学家尼古拉·瓦维洛夫（Nikolai Vavilov）一起，在二十世纪努力恢复了他的声誉。卡皮察对罗蒙诺索夫长期默默无闻的解释是结构性的：与欧洲网络联系薄弱，且国内科学界过于薄弱，无法放大他的影响力。
反面观点同样有力。苏联爱国主义机构事后提出的优先权主张值得怀疑，而且罗蒙诺索夫的成果大多未得到传播，这意味着他对比拉瓦锡或赫顿对科学进程的实际影响要小得多。他的微粒力学作为直觉虽出色，但已被取代。他的大部分精力花在了宫廷颂诗和马赛克委托上，而不是出版科学成果。正如物理化学家怀尔德·班克罗夫特（Wilder Bancroft）对他的评价，太聪明并没有什么好处。他更多是一位预见的天才，而非影响的天才——这是一种真正的区分，也是一种真正的局限性。
遗产
他于1765年4月4日去世，享年五十三岁。他的文集共十一卷，涵盖物理学、化学、天文学、矿物学、语言学和通信。他于1760年当选为瑞典科学院院士，1764年当选为博洛尼亚科学院院士，这是他生前仅有的国际认可。俄罗斯称他为科学之父，但这一称呼甚至低估了他的成就：他并非仅是某一学科的奠基人，而是开创了整个科学文化，这一切是由一个乘坐鱼车来到莫斯科的人从零开始建立的。
