米哈伊尔·莱蒙托夫：六年，与全部的遗产

1841年7月，在皮亚季戈尔斯克郊外马舒克山脚下，据称一位二十六岁的军官宣布他将向空中开枪。尼古拉·马丁诺夫（Nikolai Martynov）——他曾经的军校同学，一个曾因打扮成切尔克斯人而被莱蒙托夫嘲笑到忍无可忍的人——先开了枪，击中了他的心脏。莱蒙托夫当场死亡。他进行文学创作大约只有六年时间。在这段时间里，他创作了三十多首主要诗作、约六百首短诗、五部剧本以及那部开创了俄罗斯心理小说先河的长篇小说。

祖母的堡垒

他于1814年10月15日出生在莫斯科，父亲是家道中落的尤里·彼得罗维奇·莱蒙托夫（Yuri Petrovich Lermontov），母亲是出身显赫斯托雷平家族的玛丽亚·米哈伊洛夫娜·阿尔谢尼耶娃（Maria Mikhaylovna Arsenyeva）。父系祖先可以追溯到17世纪定居俄罗斯的苏格兰军官尤里·利尔蒙特（Yuri Learmonth）。这段婚姻是一场灾难。玛丽亚于1817年2月27日死于肺结核，年仅二十一岁，她的母亲伊丽莎白·阿尔谢尼耶娃（Elizaveta Arsenyeva）为了这个孩子发起了一场战争——威胁称如果父亲带走他，就剥夺他的继承权。尤里退回了他位于图拉的庄园并几乎销声匿迹。他于1831年左右死于肺病，这种丧亲之痛在他的儿子的作品中爆发；早期剧作《人类与激情》（Menschen und Leidenschaften，1830年）和《一个奇怪的人》（1831年）都以自杀告终。

伊丽莎白在现在的奔萨州塔尔汉内抚养他长大，他后来称那里的生活既受宠溺又奢华。他是一个多病的孩子——患有淋巴结核和佝偻病（后者导致他两腿弯曲）——她为他购买了金钱所能触及的最好教育：一位前拿破仑战争俘虏、一位向他传授歌德和席勒作品的德语导师，以及一位名叫温德森（Windson）的英语导师。他最终能流利地使用法语和德语，精通多种乐器，还是一位真正有天赋的画家。1819年、1820年和1825年，她还三次带他去高加索疗养矿泉。“高加索山脉对我来说是神圣的，”他后来写道。那是唯一从不让他失望的风景。

寄宿学校里的拜伦

1827年全家搬到莫斯科，1829年2月，他进入了附属于莫斯科大学的贵族子弟寄宿学校，诗人阿列克谢·梅尔兹利亚科夫（Alexey Merzlyakov）在那里对他进行私人辅导。他当时已经在写作——《高加索俘虏》（Kavkazsky Plennik）、《奥列格》（Oleg）、《恶魔》（The Demon）的早期版本——并且随身携带着拜伦的作品；他的表妹叶卡捷琳娜·苏什科娃（Yekaterina Sushkova）回忆起一个“笨拙的罗圈腿男孩”，他总是书不离手。他拒绝加入别林斯基、斯坦克维奇和赫尔岑周围的激进学生圈子，更倾向于贵族社交；同学们觉得他讨厌、粗鲁且大胆，但那种坚定的忧郁感又莫名地吸引人。他于1830年进入语言学系，为了避免考试，于1832年6月离开。

制服

在被圣彼得堡大学拒绝后，他转而进入骑兵士官学校，并于1832年11月加入近卫骠骑兵团。未来的杀手马丁诺夫在那些年里记得他是“一个遥遥领先于所有人，以至于无法比较的年轻人”。军营生活并不适合这个书呆子：阅读受到排斥，一次骑马事故摔断了膝盖，留下了永久的跛行。他通过分裂自己来适应。在公众面前，用叶夫多基娅·罗斯托普奇娜（Yekaterina Rostopchina）的描述，他是讥讽、尖刻而聪明的，才华横溢、富有且独立——是上流社会的灵魂。在私下里，他完成了《恶魔》，写了《博雅尔·奥尔沙》（Boyarin Orsha）和剧作《假面舞会》（Masquerade，1835年）。他还以化名撰写了淫秽的军营诗歌，这在多年里损害了他的名声。

成就他与毁掉他的诗

1837年1月普希金的去世摧毁了他。他可能从未见过那个人，但他对圣彼得堡社会对杀手丹特士（D'Anthès）的同情感到厌恶，他迅速写下了《诗人之死》。最后十六行指责了宫廷本身——“扼杀自由、天才和荣耀的刽子手”——并以关于黑血不足以抵偿诗人纯洁血液的诗句结尾。副本到处流传。茹科夫斯基称赞了一位“新的强大天才”；公众则简单地称他为普希金的继承人。1月21日他被捕并关押在彼得保罗要塞，2月25日被流放到高加索的一个龙骑兵团。在审讯中他供出了他的朋友斯维亚托斯拉夫·拉耶夫斯基（Svyatoslav Rayevsky），后者被驱逐到奥洛涅茨两年——这是他一生中最不光彩的事件之一。

流放生活很适合他。他骑马走遍了从基兹利亚尔湾到塔曼的整个高加索防线，学习库梅克语，画画，并遇见了后来成为他笔下人物的人：斯塔夫罗波尔的迈耶医生（Dr Mayer），他是沃纳医生（Doctor Werner）的原型；哈斯塔托夫（Khastatov），他的故事为《当代英雄》（A Hero of Our Time）提供了素材。本肯多夫（Benckendorff）的求情缩短了刑期。

毕乔林

回到首都后，他成了名人。《现代人》（Sovremennik）杂志刊登了《波罗底诺》（Borodino），这是用疲惫老兵的口吻讲述的1812年史诗。从1839年起，《祖国纪事》（Otechestvennye Zapiski）连载了后来成为《当代英雄》（1840年）的故事：五个相互关联的叙事围绕着毕乔林（Pechorin），一个幻灭且注定失败的年轻贵族，作者在其中剖析了自己的一代人。书中包含的一场决斗预示着杀害他本人的那场决斗。

1840年初，他侮辱了法国大使之子埃内斯特·德·巴朗特（Ernest de Barante）；他们在普希金遭受致命伤的同一地点决斗。莱蒙托夫被擦伤，被捕，在狱中受到别林斯基的探视，并再次被流放到滕金步兵团。他参加了战斗。1840年7月11日的瓦列里克河战役中，他带领一支哥萨克部队进行肉搏战，加拉菲耶夫（Galafeyev）将军报告说他“蔑视危险，表现出色。”他将其转化为诗歌《瓦列里克》（Valerik），D. S. 米尔斯基（D. S. Mirsky）称其为普希金的《青铜骑士》与《战争与和平》战斗场景之间缺失的环节。

为什么米哈伊尔被称为天才

这个观点基于他的精炼与散文。莱蒙托夫整个成熟的职业生涯大约持续了六年，在其中他创作了俄语中最优秀的浪漫主义抒情诗，以及第一部俄罗斯心理小说——这两项成就通常属于不同的职业生涯，更不用说不同的人了。米尔斯基（并非容易满足的人）称莱蒙托夫十六岁时写的《天使》（1831年）是“可以说是有史以来写得最好的俄语浪漫主义诗歌”，并在散文方面进一步评价：“莱蒙托夫的散文是有史以来最好的俄语散文”，只有真正懂这门语言的人才能欣赏。契诃夫（Chekhov）很懂，他干脆地说：“我不知道有比莱蒙托夫更好的语言。”别林斯基称《当代英雄》为杰作。其独特的才能是一种投向浪漫主义自我的冷峻分析目光——他能在同一句话中既展现拜伦式的姿态，又对其进行剖析，这就是为什么毕乔林不会被抹杀，而其他成千上万的拜伦式英雄却死于尴尬。

反方观点背后有重量级人物。纳博科夫（Nabokov）认为这些散文“不够优雅……枯燥乏味……有时甚至像司汤达（Stendhal）的法语一样粗糙。”米尔斯基本人认为“恶魔”是一个歌剧式的人物。十二月党人纳济莫夫（Nazimov）在流放中见到他时，对他嗤之以鼻，认为他是一个观点混乱、含糊不清的平庸现实主义者。而且许多早期作品直白地抄袭拜伦。诚实的结论是，莱蒙托夫的天才在于速度和一两件完美的工具，而不是广度：他没有时间成为伟大的思想家，他也无需如此。

遗产

他于1841年7月30日被安葬，没有军事荣誉，尽管成千上万的人出席了；1842年1月，沙皇允许将棺材移往塔尔汉内。他的祖母在听到消息后中风，于1845年去世。他生前只出版过一本薄薄的文集；他死后出版了三卷被严厉审查的作品集，更多的诗歌不断从他的笔记本中浮现。弗鲁别尔（Vrubel）画了《恶魔》；帕斯捷尔纳克（Pasternak）将《我的姐妹，生活》（1917年）献给了他的记忆。一个俄罗斯城镇和2222号小行星以他的名字命名。路易斯·巴格比（Lewis Bagby）的评价站得住脚：莱蒙托夫，在仔细审视下，依然是开放且未完成的。