迈克·穆拉尼：拒绝将棱角磨平的宇航员
1984年8月30日，“发现”号航天飞机首次离开发射台，身系其中的任务专家之一是一位空军军官，他曾在越南上空驾驶RF-4C的后座执行过一百多次侦察任务。迈克·穆拉尼（Mike Mullane）总共飞行了三次，在轨道上记录了356小时，随后做了几乎没有宇航员会做的事。他写了一本回忆录，真实地描述了宇航员队伍本来的样子——恐惧、投机主义、更衣室文化、死去的战友——并任由评论随他们去。
阿尔伯克基与西点军校
理查德·迈克尔·穆拉尼（Richard Michael Mullane）于1945年9月10日出生于得克萨斯州威奇托福尔斯，但他将阿尔伯克基视为故乡；他于1963年从当地的圣庇护十世高中毕业。他的父亲是一名空军飞行工程师，他的入行迷恋由此开始。1967年，他从西点军校获得军事工程学理学学士学位，1969年从空军技术学院获得航空工程学硕士学位？（注：原文为1975年）1975年他从空军技术学院获得了航空工程硕士学位。
后座
穆拉尼的空军生涯是一名武器系统军官——坐在后座舱里负责传感器和导航、而不是驾驶飞机的人。1969年1月至11月间，他在越南新山一空军基地驾驶RF-4C侦察鬼怪式飞机执行战斗任务；消息来源称总计有134或150次。随后的四年里他在英国服役，1976年在爱德华兹空军基地参加了美国空军飞行试验工程师课程，并在佛罗里达州埃格林空军基地担任飞行试验武器系统操作员。
这段背景对接下来发生的事情至关重要。穆拉尼的视力排除了他担任飞行员的名额，在早期美国太空飞行的绝大部分历史中，这将意味着故事的结束。而航天飞机改变了规则。
1978届学员
美国国家航空航天局（NASA）于1978年1月选中了穆拉尼，他在1979年8月获得了宇航员资格。1978届——首批专门为航天飞机招募的班级——是打破战斗机飞行员垄断的群体。它引进了科学家和工程师作为任务专家，并迎来了首批美国女性以及首批黑人和亚裔美国宇航员。穆拉尼是其中的工程师之一：不驾驶载具，而是操作作为出行理由的有效载荷。
他飞行了三次，每一次都意义重大：
STS-41-D，1984年8月30日至9月5日——“发现”号的首飞，绕轨道飞行九十六圈，部署卫星并运行实验。新轨道器的首次飞行带有任何地面测试都无法消除的风险。
STS-27，1988年12月2日至6日——“亚特兰蒂斯”号，搭载美国国防部的机密有效载荷。这是“挑战者”号灾难后的第二次飞行，当时整个计划的生存都受到质疑。
STS-36，1990年2月28日至3月4日——再次由“亚特兰蒂斯”号执行，载有国防部机密货物。
他于1990年7月1日从美国国家航空航天局和空军退役。
驾驭火箭
这本书于2006年出版，书名为《驾驭火箭：航天员的离奇故事》（Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut），这也是穆拉尼在名册之外广为人知的原因。它涵盖了他从1978年到1990年的NASA岁月，包括他与在“挑战者”号上牺牲的朱迪·雷斯尼克的友谊。《柯克斯书评》将其描述为一个宇航员凌乱、令人振奋的故事，没有把棱角磨平——这是对一本书的准确总结，该书对NASA和宇航员团体的文化给出了批判性的看法，而不是体制化的版本。
这份直率也招致了对他的批评。《出版商周刊》指出，穆拉尼对女性宇航员表现出格外的蔑视，这种批评也是记录的一部分。这本回忆录既是一个时代的态度的文件，也是对它们的控诉。
退休后，他一直担任有关太空飞行和安全文化的演讲者。新墨西哥州太空历史博物馆记载，他曾令数万名成年人和五十万名儿童兴奋不已，并于1993年将他选入国际太空名人堂。
为什么迈克被称为天才
这种说法取决于手艺和胆量，而不是智力，这应该直言不讳地说出来。穆拉尼不是重塑某一领域的科学家；他没有做出发现，也没有提出理论。他拥有的是一种具体且要求极高的能力：在现实时间中、在以死亡惩罚错误的条件下，操作复杂武器和有效载荷系统的能力。在越南上空RF-4C的后座上，这意味着在别人飞行和别人开枪的同时运行侦察传感器。在航天飞机的有效载荷舱中，这意味着执行部署序列而没有第二次尝试的可能性。这两项工作都需要技术精湛、程序纪律和身体沉着的罕见结合——在身体叫你停下的同时保持思维清晰的能力。
还有第二个独立的说法，而且是更有力的说法：回忆录的诚实。宇航员在成为大使的巨大压力下运作，几乎所有人都在顺从。穆拉尼故意打破了这一惯例，描述了恐惧、内部政治以及导致他同事丧生的体制失误。这是一个有职业代价的道德选择，它比任何官方授权的记录都产生了更有用的历史记录。
反面论据也很简单。入选宇航员队伍是一个竞争性筛选，而不是卓越智力的证明；数以百计的人通过了它。穆拉尼的飞行很成功，但并非绝无仅有。回忆录的坦率包括对女性同事的态度，这让评论家们感到反感，这使任何关于他是真理讲述者的说法都变得复杂。能力极高，异常诚实，在通常意义上并非天才——他自己很可能也会这么说。
遗产
穆拉尼属于将太空飞行从试飞试验场转变为由工程师完成的操作性工作的群体，他的职业生涯精确地追踪了这一转变：一个因视力被取消驾驶舱资格、却无论如何飞向轨道三次的人。他更持久的贡献可能是纪录片性质的。《驾驭火箭》是极少数在没有机构监督下编写的航天飞机计划内部记录之一，其记录安全文化如何真正衰退的意愿——而不是新闻稿所说的那样运作——正是工程师和安全专业人士至今仍邀请他去演讲的原因。
