米哈伊·波拉克：赋予佩斯立柱的男人
1848年3月15日，一群人聚集在佩斯的一段石灰岩台阶上，立于科林斯式柱廊之下，聆听山多尔·裴多菲（Sándor Petőfi）诵读十二点纲领和《民族之歌》（Nemzeti dal）。他们身后的建筑当时尚未完工。该建筑的设计师时年七十四岁，在此项目上已投入了十年心血，余生又度过了九年，却始终不知道他设计的阶梯已成为匈牙利最具政治象征意义的建筑片段。米哈伊·波拉克（Mihály Pollack）设计了一座博物馆，而历史将其变成了一个舞台。
建筑行业里的维也纳少年
他于1773年8月30日出生在维也纳，原名迈克尔·波拉克（Michael Pollack），出身于一个建筑大师家庭——在十八世纪，这意味着当童年结束时，学徒生涯也就随之开始了。他在帝国首都维也纳接受了建筑培训，当时正值哈布斯堡领地吸收席卷欧洲的古典复兴运动。但他做出了一个决定性的南下举动。1793年，他前往意大利，当时他的同父异母兄弟利奥波德·波拉克（Leopold Pollack）已经在那里成名，他参与了米兰大教堂（Milan Cathedral）的建设。他一直待到1794年，师从利奥波德。
米兰岁月的影响比其短暂的时间跨度更为重要。波拉克抵达意大利时是一位维也纳培训出来的建筑师之子，离开时却掌握了一种更接近建筑语言的能力：与纪念碑式建筑的直接接触，对古典柱式的意大利式处理，以及一位恰好是亲属的资深建筑师的指导。他后来建造的几乎所有作品，都是维也纳的教导与意大利的见闻之间的一种妥协。
佩斯，1798年
1798年，他移居佩斯。如今回望，这个选择显得显而易见，但在当时却并非如此。当时的佩斯还不是布达佩斯——布达、老布达和佩斯的合并还要再过七十年——它是一个抱负平平的省会河畔小镇，而非首都。更重要的是，这是一个即将飞速发展且几乎没有任何建筑准入门槛的城镇，新来者不会遇到任何阻碍。
他的第一个重要项目始于1799年至1808年：位于现今迪克·费伦茨广场（Deák Ferenc tér）的路德会教堂。在这一座教堂上耗费了近十年，这段工作时间恰好跨越了他建筑风格转变的时期。资料记载他的风格从巴洛克向新古典主义演进，这种演进并非脚注，它讲述了一个人带着继承来的晚期巴洛克直觉，将其系统地替换为定义了这座城市的柱式、三角楣饰和完整墙面的严谨语言的故事。
美化委员会
转折发生在1808年，当时波拉克在佩斯的美化委员会（Beautification Commission）中担任领导职务。这是他职业生涯中最容易被忽视却又最不可低估的部分。他不再仅仅是设计建筑；他还在为整个城市的重建绘制蓝图，并推动了城市公园（Városliget）的创建。一位参与决定街道走向和建筑规划的建筑师，其运作的规模显然高于那些只等待客户上门的建筑师。
从那个职位起，他塑造了大约二十年的私人和公共建筑。1810年至1830年间，他参与了阿尔马西宫（Almássy Palace）、费斯特蒂奇宫（Festetics Palace）、霍尔瓦特宅邸（Horváth House）和施塔芬伯格宅邸（Staffenberger House）的建设——后者在改建后作为R.S.9剧院留存至今。1826年，他开始设计最初的维加多（Vigadó）音乐厅，该建筑于1832年完工，1848年被毁，而那一年正是他的博物馆台阶进入国家神话的一年。这是一种痛苦的对称：让他的一座建筑永恒的那一年，却抹去了另一座建筑。
宫殿与学院
项目变得越来越宏伟。1819年至1827年，他在阿尔丘特多博兹（Alcsútdoboz）建造了阿尔丘特宫（Alcsút Palace），作为匈牙利哈布斯堡总督约瑟夫大公（Archduke Joseph）的住所——这种客户证明了一位建筑师已经从地方从业者转变为建制派人物。1831年至1836年间，他在佩斯建造了卢多维卡学院（Ludovica Academy），即匈牙利军事学院，这是一个既是国家宣言又是建筑作品的委托。
到这一点时，波拉克不仅仅是在佩斯工作。实际上，他正在为这座城市提供其机构化的面貌：一座教堂、一座公园、一座宫殿、一所学院、一座音乐厅和一连串贵族联排别墅，所有这些都采用了连贯的古典语言。
国家博物馆
匈牙利国家博物馆（Hungarian National Museum）于1837年至1846-47年间建造，是他公认的代表作。该机构的历史早于建筑本身——它追溯至1802年，当时费伦茨·塞切尼伯爵（Count Ferenc Széchényi）创立了国家塞切尼图书馆（National Széchényi Library）——而波拉克的任务是为这个已经存在的国家理念赋予一个实体形态。
他所呈现的是一种刻意且近乎严谨的简洁新古典主义：建立在台阶之上的宏伟列柱柱廊，整座建筑呈现出国家记忆神殿的面貌。装饰工作并非由他独自完成。柱廊的雕像由米兰的拉斐尔·蒙蒂（Raffael Monti）执行，包括一尊匈牙利寓言人物；外立面雕塑将古罗马行省潘诺尼亚（Pannonia）表现为一名女性，旁边则是科学与艺术、历史与名声的象征。此后，从1875年起，卡罗伊·洛茨（Károly Lotz）和莫尔·坦（Mór Than）绘制了台阶和天花板。波拉克建造了框架；一个世纪的匈牙利艺术填补了它。
为什么米哈伊被称为天才
诚实的回答是，现有的文献记录并没有使用过这个词的评论家，如果凭空捏造一个词对他来说是一种伤害。文献所支持的是一个更有趣且更具体的论断：波拉克的才华在于综合与城市规划，而非发明创造。
他并非新古典主义的原创者——他是进口商。国家博物馆的科林斯式柱廊并不包含任何罗马、巴黎、柏林或维也纳尚未探索过的形式理念。波拉克拥有的是一种更罕见的能力，即将整个城市同时装在脑子里。在美化委员会任职期间，他同时规划街道、倡导公共公园，并设计将要建在由此产生的地块上的建筑——他维持这种双重角色长达数十年，使得博物馆、学院、教堂和宫殿看起来更像是一个连贯的建筑句子，而非一系列互不相关的委托。在城市尺度上保持四十年的协调一致，是一种真正的认知成就，这与原创性是不同的。
反面观点是真实的。他的语言是借来的。他的克制可以被解读为因循守旧。他最著名的建筑之所以闻名，很大程度上归功于在其台阶上诵读的一首诗，而非他所绘制的任何东西。而且他的大量作品——最显著的是维加多音乐厅——已经不复存在，这使得对他进行全面的评价变得难以重现。称他为借用语言的卓越组织者，你所说的是事实。称他为原创者，证据就显得单薄了。
后记
他于1855年1月3日在佩斯去世，享年八十一岁，他比那场让他台阶永恒并摧毁了他音乐厅的革命活得更长。第八区的波拉克·米哈伊广场（Pollack Mihály tér）以他的名字命名。更大的纪念碑是游客在不知不觉中穿过的那个：布达佩斯市中心的古典主义特质，他为此所做的贡献超过了任何个人，这种特质至今仍构建着这座城市对自身的理解。
