米格尔·德·乌纳穆诺：拒绝说服的哲学家
1936年10月12日，在萨拉曼卡大学庆祝发现美洲的仪式上，一位老人站起来，回应着大厅里充斥的长枪党口号和“死万岁！”（¡Viva la Muerte!）的呼喊。他是校长，按传统是新秩序的忠实仆人。然而，他却对何塞·米扬-阿斯特雷将军及其军官们说：“你们会赢，因为你们有足够的暴力。但你们无法说服。”这是一个人最后的公开行为，他一生都在坚持信念与征服并非一回事。
卡斯蒂利亚的巴斯克人
米格尔·德·乌纳穆诺于1864年9月29日出生在巴斯克工业港口毕尔巴鄂，是费利克斯·德·乌纳穆诺和萨洛梅·胡戈的儿子。他南下前往马德里康普顿斯大学学习，在那里精通了希腊语和哲学。1891年，他获得了萨拉曼卡大学的希腊语教席，这所古老的卡斯蒂利亚大学定义了他余下的人生。用他自己的话说，他是一个选择了卡斯蒂利亚的巴斯克人，一个偏爱哲学的希腊语教授，一个在自己的天职中永远不安的学者。
危机与问题
乌纳穆诺思想的转折点出现在1897年，当时他在一场从未完全愈合的宗教危机中失去了天主教信仰。他没有安于信仰或不信，而是将伤口本身作为主题。他进而论证，哲学的核心问题是个人不朽的问题：人类无法接受自己的死亡，然而理性却无法证明死后有任何东西留存。从这种无法解决的张力中，他引出了所谓的“生命的悲剧感”——一种渴望永恒却无法理性地期待它的生物的境况。
生命的悲剧感
他的主要哲学著作《生命的悲剧感》（Del sentimiento trágico de la vida，1913年）至今仍是二十世纪大陆思想的标准文本。乌纳穆诺完全拒绝系统哲学。他既不信任理性主义的无神论（他认为这否定了人类最深层的渴望），也不信任教条式的宗教（他认为这假装拥有无人能及的确定性）。他的英雄是“血肉之躯的人”，是具体的受苦个体，而非哲学家的抽象概念。他学习丹麦语是为了阅读索伦·克尔凯郭尔的原文，他对生活承诺而非理论的强调，预示了后来统治欧洲思想的一代存在主义。“我的宗教，”他写道，“就是在生活中寻找真理，在真理中寻找生活，即使我知道在我活着的时候永远找不到它们。”
小说家与诗人
乌纳穆诺从不仅仅是一位散文家。他将同样的痴迷倾注于小说和诗歌中。《雾》（Niebla，1914年）中，一个角色面对自己的作者以抗议即将到来的死亡，被誉为最受赞誉的西班牙现代主义小说。《亚伯·桑切斯》（1917年）将该隐与亚伯的故事重写为对嫉妒的研究；《圣曼努埃尔·布埃诺，殉道者》（1930年）将他的全部哲学提炼为一个失去信仰却守护教区居民信仰的乡村牧师形象。他早期的《和平与战争》（1897年）和《爱与教育学》（1902年）展示了他小说的广度，而《委拉斯开兹的基督》（1920年）等诗集确立了他作为严肃诗人的地位。他还创造了“内在历史”（intrahistoria）一词——即历史的真正实质在于大事件喧嚣之下的匿名生活。
不安良知的政治
乌纳穆诺天生无法舒适地属于任何阵营。他从早年的社会主义转向了珍视个人自由的社会自由主义，尽管西班牙保持中立，他还是在第一次世界大战中支持盟军。1924年普里莫·德·里维拉夺取政权时，乌纳穆诺的抗议导致他被剥夺大学职位并流放到加那利群岛的富埃特文图拉岛；他逃往法国，在昂代流亡，直到1930年独裁政权倒台，他才回国复职。他起初将佛朗哥1936年的起义视为必要的秩序恢复，随后因其恐怖而退缩，在年底前谴责了双方。1936年8月22日，在据报道告诉记者共和派总统阿扎尼亚“应该作为爱国行为自杀”后，他再次被剥夺校长职位，这证明了他的蔑视不放过任何派系。几周后他与米扬-阿斯特雷的对峙本身已成为争议历史：2018年历史学家塞韦里亚诺·德尔加多认为，著名的措辞很大程度上是由路易斯·波蒂略1941年的杂志报道塑造的，尽管冲突发生的事实毋庸置疑。
为什么米格尔被称为天才
乌纳穆诺的天才在于智力和文学，而非系统构建者的整齐光辉——他会拒绝后者为欺诈。他独特的品质是保持矛盾开放的勇气：将信仰与怀疑、理智与渴望之间未解决的冲突，作为他思想的永久架构，而不是一个需要解决的问题。他被公认为二十世纪存在主义的先驱，一位独立达到克尔凯郭尔领域并赋予其伊比利亚声音的思想家，《生命的悲剧感》被视为对哲学的真正贡献，而非仅仅是文学奇闻。他是西班牙98年一代的泰斗，塑造了奥尔特加·伊·加塞特以及从巴列-因克兰到洛尔卡的作家。诚实的反对意见是存在的：乌纳穆诺没有产生连贯的学说，他珍视悖论以至于让想要论证的读者感到沮丧，一些哲学家将他归类为哲学诗人而非真正的哲学家。他的独创性不在于解决问题，而在于拒绝虚假的安慰——这种通过散文、小说和诗歌出色维持的气质，使智力诚实本身成为了一部作品。
最后的话
1936年秋第二次被免去校长职务后，乌纳穆诺于1936年12月31日在萨拉曼卡的软禁中去世，享年72岁——官方说法是吸入火盆气体，尽管情况从未完全解释清楚，也没有进行尸检。他的书被列入教会的禁书目录。然而，他抛向米扬-阿斯特雷的那句话，比让他沉默的政权活得更久。佛朗哥赢了，但没有说服；乌纳穆诺输了，但几十年后，他依然在说服。
