迈克尔·翁达杰：同时向前与向后书写的小说家

迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje）在创作《英国病人》（The English Patient）时并没有打算写一部常规的战争小说——相反，他是用碎片、记忆以及沙漠战争的物质残骸构建了这部作品，并让读者自己去拼凑情感上的真相。这种拒绝给出简单答案的做法为他在1992年赢得了布克奖；二十五年后，他更被同届的布克奖得主们投票选为该奖项前五十年里最优秀得主。

从科伦坡到伦敦寄宿学校

菲利普·迈克尔·翁达杰（Philip Michael Ondaatje）于1943年9月12日出生在当时属英属锡兰的科伦坡，父亲是莫文·翁达杰（Mervyn Ondaatje）少校，母亲是多丽丝·格拉蒂恩（Doris Gratiaen）。他的家族具有泰米尔和伯格人（荷兰与僧伽罗混血）的混合血统，这使他从出生起就身处后来为其小说增添纹理的殖民与族裔层叠之中。在他年幼时父母分居；1954年，十一岁的他离开锡兰前往英国与母亲团聚，并就读于德利奇学院（Dulwich College）——这所伦敦学校早年曾培养出P·G·沃德豪斯（P. G. Wodehouse）等作家。这是一份令人迷失的传承：将岛屿童年突兀地换作英国的体制化童年，他后来试图在散文中重新找回这段经历，而不仅仅是将其叙述出来。

移民与一条不同寻常的文学之路

1962年，十九岁的翁达杰再次移民，这一次来到了蒙特利尔，并在魁北克伦诺克斯维尔的主教学院学校（Bishop's College School）和主教大学（Bishop's University）度过了三年。1965年，他获得多伦多大学文学学士学位，不久后又在金斯顿的女王大学获得文学硕士学位——这是一条常规的学术轨迹，几乎没有显露出未来那些形式大胆的小说的迹象。事实上，他最初是一名诗人而非小说家：1967年出版了《娇嫩的怪物》（The Dainty Monsters）；1970年，他出版了围绕美国逃犯展开的跨流派长诗《比利小子作品集》（The Collected Works of Billy the Kid），这为他赢得了作为加拿大最高文学荣誉的首个总督文学奖，并早期确立了他的标志性手法——将纪实碎片、虚构声音和抒情凝练融合为一种既非纯粹诗歌也非纯粹叙事的文体。1979年，他的诗歌集《我正在学习的一个刀子把戏：1963-1978年诗集》（There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978）为他赢得了第二座总督文学奖。

在编辑生涯的同时构筑小说事业

在大约从1970年到1990年的二十年里，翁达杰在多伦多的教练屋出版社（Coach House Press）工作，在发展自己的小说的同时，编辑并大力支持其他加拿大作家——这是一个安静的、构建体制的平行职业生涯，对加拿大小型独立出版文学界的影响丝毫不亚于他自己的书籍。他还开始教授英语，先是在韦士敦大学，随后从1971年起在约克大学格伦登学院任教。他的小说创作是逐渐且不按常规成形的：《走过屠场》（Coming Through Slaughter，1976）重新想象了新奥尔良早期爵士号手巴迪·博尔登（Buddy Bolden）的崩溃；《家庭走廊》（Running in the Family，1982）将一次重返斯里兰卡的旅行变成了一部融合了事实、神话与家族传奇的跨流派回忆录；《狮子的皮毛》（In The Skin of a Lion，1987）则追踪了在20世纪20年代建设多伦多基础设施的移民劳工——这部小说中的角色多年后又重新出现在了《英国病人》中。

使他成为世界级作家的作品

《英国病人》出版于1992年，并在当年荣获布克奖——翁达杰与巴里·昂斯沃思（Barry Unsworth）的《神圣的饥饿》（Sacred Hunger）共同分享了这一荣誉，这是该奖项历史上罕见的并列双黄蛋——在安东尼·明格拉（Anthony Minghella）1996年的同名电影改编荣获奥斯卡最佳影片奖之后，这部小说变得更加广为人知。小说那破碎的、非线性的结构——讲述了一名严重烧伤的病人在第二次世界大战结束时的意大利别墅里与照顾他的人们的故事——体现了翁达杰自诗歌时期以来一直在发展的技术：呈现记忆和性格的碎片，并信任读者去完成连接它们的工作。他后来这样描述自己对待角色的态度——在与手稿共度多年后，变得“痴迷于对他们保持公正”，力求“尽可能深入地代表他们”——并且曾直言不讳地表示，他希望“读者是一个积极的参与者”，而不是被动接受确定意义的接收者。2018年，在布克奖五十周年之际，该奖项历届得主进行了一场公开投票，将《英国病人》评为该奖项前五十年中单一最佳的布克奖得主——即“金布克奖”（Golden Man Booker）。

不断拓展的职业生涯

翁达杰并没有躺在过去的功劳簿上。《阿尼尔的幽灵》（Anil's Ghost，2000）以斯里兰卡的内战为背景，聚焦于一位调查政治谋杀的法医人类学家，赢得了加拿大最具声望的小说奖项之一——丰业银行吉勒奖（Scotiabank Giller Prize）。《分水岭》（Divisadero，2007）赢得了又一座总督文学奖，而以儿童视角展现战后伦敦的小说《战火光芒》（Warlight，2018）则入围了布克奖长名单，延续了他已跨越五个年代的出版生涯。在此期间，他与身为小说家和学者的妻子琳达·斯帕尔丁（Linda Spalding）一同继续主编文学期刊《砖》（Brick, A Literary Journal），保持着那种标志着他教练屋时期的双重身份——作家以及他人作品的文学捍卫者。

为什么迈克尔被称为天才

翁达杰享有天才之名，建立在一项具体的形式成就之上：他将叙事结构本身视为诗意材料，用碎片、空白和并置的意象构建小说，这种方式起源于他早期的诗歌，并在跨越五十年和多个流派（战争小说、爵士时代挽歌、家族回忆录、战后惊悚片）的过程中保持了非凡的稳定性。这种结构上的大胆，结合了对于小说家而言不同寻常的抒情密度的散文，正是布克奖委员会（两次）以及吉勒奖和总督奖评审团正式认可的内容。客观的反对意见则是，这种碎片化的技术也招致了真正的批评，认为其将情绪和意象置于情节清晰度和情感亲和力之上——一些读者和评论家发现他的小说虽然美丽却难以捉摸，受到的崇敬多于喜爱，他的方法比起随性的读者更奖赏耐心且有文学修养的读者。换句话说，他的天才是一种诗人对待小说的手法，而非一个普世易懂的说书人的天赋。

遗产

翁达杰拥有加拿大最高平民荣誉——加拿大勋章的同伴级（Companion），以及斯里兰卡授予外国公民的最高荣誉“斯里兰卡 रत्न”（Sri Lanka Ratna）——这份双重认可呼应了他毕生职业生涯一直在调和的两个国家。在《英国病人》问世数十年后，它依然是一部罕见的文学小说，其破碎且高要求的结构既赢得了评论家评审团的青睐，又在二十五年后经受住了同行大众投票的检验。