迈克尔·柯林斯：独自环绕月球的人

当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林于1969年7月20日在月球上行走时，迈克尔·柯林斯在60英里上空的指令舱“哥伦比亚号”中环绕月球飞行。他每两小时经过一次月球背面，处于完全的无线电静默中，与地球上任何其他活着的生命完全隔绝。他后来在这些时段里被称为“历史上最孤独的人”——他觉得这个描述有点夸张，但它却流传了下来，因为在此之前或之后，没有任何人能在不睡觉或死亡的情况下，离地球上的其他人如此遥远。

从罗马到西点军校

迈克尔·柯林斯于1930年10月31日出生在意大利罗马，当时他的父亲担任美国陆军武官。这使得这位未来的宇航员在柯林斯一家回到美国之前，在军人家庭中度过了一个异常漂泊的童年。他毕业于西点军校，选择了空军而不是陆军，在加利福尼亚州的爱德华兹空军基地接受了战斗机飞行员训练，随后获得了试飞员资格——这与培养了大多数NASA早期宇航员的严苛途径相同。

双子座10号

NASA于1963年10月将柯林斯选入其第三批宇航员。他的第一次太空飞行是在1966年7月18日发射的双子座10号任务中，与指令长约翰·杨并肩作战。这是一次为期三天的任务，航程达1,275,091英里，其中包括柯林斯执行舱外活动以从阿金纳目标飞行器上回收设备，在此过程中达到了764公里的创纪录高度。这是一次技术要求极高的任务，在阿波罗11号之前就确立了柯林斯作为NASA最能干的飞行员之一的地位——这就是他被分配到人类首次登月尝试机组的原因。

哥伦比亚号，孤独一人

1969年7月16日，柯林斯作为阿波罗11号的指令舱驾驶员发射升空。他的工作可以说是任务中最不引人注目且最无情的一项：在阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐登月舱“鹰号”降落到月球表面时，独自驾驶指令舱“哥伦比亚号”在月球轨道上飞行超过21小时；更关键的是，他必须做好准备，如果上升段未能从月球起飞并与他会合，他必须独自返回地球——这可能意味着他必须抛下两名机组人员。任务后来的成功并不能改变这样一个事实：在那几个小时里，任务完全依赖于柯林斯在没有外界帮助的情况下，飞行一个精确且孤立的等待轨道。在阿姆斯特朗和奥尔德林于7月21日成功与“哥伦比亚号”对接后，机组人员返回地球，在经历了针对月球污染可能性的长期隔离后，于7月24日在太平洋溅落，结束了18天的任务。

外交官与博物馆建设者

柯林斯在阿波罗11号任务后离开了宇航员队伍，直接投身公共服务，于1969年担任负责公共事务的助理国务卿。1971年，他成为国家航空航天博物馆的首任馆长。前同事们认为，他将该机构从零开始打造成了世界上访问量最大的博物馆之一——将太空竞赛的原始材料转化为旨在教育而非仅仅纪念的展览。他于1978年成为史密森尼学会副秘书长，随后于1980年至1985年转入私营企业，担任沃特公司现场运营副总裁。

Carrying the Fire

柯林斯写了四本书，但1974年关于阿波罗11号任务的叙述《Carrying the Fire》被公认为有史以来最受推崇的宇航员回忆录之一——因其被同事描述为谦逊、冷幽默且对恐惧和怀疑异常坦诚的语调而受到赞誉，这在倾向于圣徒传记的同类作品中显得尤为难得。他的后续作品《Liftoff》从内部讲述了美国太空计划更广泛的历史。他携带上阿波罗11号的一些小件个人物品，包括一把剃须刀和一副太阳镜，如今与他留下的书面记录一起保存在史密森尼博物馆的藏品中。

为什么迈克尔被称为天才

迈克尔·柯林斯的案例与其说在于独特的智力光辉，不如说在于一种极其罕见、高风险的身体和技术能力：在独自环绕月球轨道时驾驶航天器，在每个轨道的某些时段内保持零通信下的精确导航和交会对接准备，同时始终意识到登月舱故障可能意味着独自返回地球。这不是通常意义上的创造性天才——这是试飞员在没有容错空间和援助可能性的条件下，保持超过一天的冷静，实现完全程序化掌握的天才。与他共事的同事们也始终称赞他的另一种互补天赋：一种异常人性化、谦逊的智慧，使他能够以试飞员中罕见的坦诚写下恐惧和孤独，并使他后来能够建立国家航空航天博物馆，而不是仅仅沉浸在自己的名声中。

诚实的反对意见是，柯林斯从未登上过月球，正如他自己反复说的那样，他不认为自己的角色是英雄，而是必要的——他是维持回家旅程的专家，而不是历史首先记住的人物。他可能会直接拒绝“天才”这个词，因为他通常拒绝用宏大的语言来描述自己的角色；他真正的卓越之处在于完美执行了其他人认为几乎无法想象的任务，而不是发明了什么新东西。

遗产

柯林斯于2021年4月28日在佛罗里达州那不勒斯去世，享年90岁。今天人们记住他，不是因为某个单一的戏剧性画面——没有旗帜，没有著名的脚印，没有他在月球表面的照片——而是因为他建立的博物馆、他写的书，以及他在离家24万英里的地方，独自一人完美完成任务中最不引人注目的工作的那种特定的、安静而卓越的纪律。