梅里韦瑟·刘易斯 (Meriwether Lewis)：总统钦点的探险家

当托马斯·杰斐逊 (Thomas Jefferson) 选择自己的私人秘书来领导美国历史上最具影响力的远征时，他非常清楚自己在做什么。在刘易斯去世四年后，杰斐逊曾这样评价他：“具有坚定不移的勇气”、“深谙印第安人的性格”，并拥有“明察秋毫的智慧”——这出自一位对曾观察十年之久的人从不轻易夸大的总统之口。然而，同一种智慧在远征结束后却无法使他保持稳定，或许在他凯旋归来三年内就葬送了他的性命。

边疆教育

梅里韦瑟·刘易斯于1774年8月18日出生在弗吉尼亚州阿尔伯马尔县的家族种植园蝗虫山 (Locust Hill)，离杰斐逊的蒙蒂塞洛 (Monticello) 不远。他的父亲威廉·刘易斯 (William Lewis) 于1779年因肺炎去世，当时刘易斯年仅五岁；他的母亲露西·梅里韦瑟·刘易斯 (Lucy Meriwether Lewis) 再婚后将全家搬到了佐治亚州，定居在当时切诺基人 (Cherokee) 领地内的布罗德河 (Broad River) 沿岸。刘易斯直到十三岁才接受正式教育。在佐治亚州的那些年里，他接受了一种不同类型的教育——在冬夜独自狩猎，从母亲那里学习药用植物，并据同时代人的记录，在周围的定居者社区中培养了对美国原住民利益的同情心。十三岁时，他被送回弗吉尼亚州，在他的叔叔监护下接受私人辅导，弥补了边疆能力与正式学习之间的差距，这也定义了他余下的职业生涯。

士兵与秘书

刘易斯于1794年加入弗吉尼亚州民兵组织，帮助平定了威士忌暴乱 (Whiskey Rebellion)，随后于1795年加入美国陆军，至1800年从少尉升至上尉；威廉·克拉克 (William Clark) 在此期间曾担任他的指挥官之一，这开启了一段两人当时都无法预料的合作伙伴关系。1801年，新上任的杰斐逊总统将刘易斯带入白宫担任私人秘书，使他得以进入政治圈和情报网络，并于1802年赞助他加入了年轻共和国的精英科学机构——美国哲学学会 (American Philosophical Society)。

选择伙伴，解读大陆

当杰斐逊在1803年路易斯安那购地案 (Louisiana Purchase) 后将目光投向大陆远征时，他选择了刘易斯来领导，并交给他三项任务：绘制一条通往太平洋的切实可行水路以供亚洲贸易，记录新领地的自然世界，并确立美国对密苏里河 (Missouri River) 原住民部落的主权。刘易斯作为指挥官的首个重大决定是招募他以前的军队上司威廉·克拉克担任共同队长而非下属——这种不同寻常的安排使“发现队” (Corps of Discovery) 成为真正意义上的伙伴关系，而非一个人的表演。

发现队

远征队于1804年5月从圣路易斯 (St. Louis) 附近的杜布瓦营地 (Camp Dubois) 出发，直到1806年9月才返回——这是美国首次跨越大陆抵达太平洋，他们于1805年11月抵达，比亚历山大·麦肯齐 (Alexander Mackenzie) 通过另一条路线到达加拿大太平洋沿岸晚了十二年。随队的向导包括十六岁的肖松尼人 (Shoshone) 女性萨卡加维亚 (Sacagawea) 和她的法裔加拿大人丈夫图森·夏博诺 (Toussaint Charbonneau)，他们的存在在与远征队所依赖的当地原住民部落协商通过领土时屡屡证明至关重要。刘易斯亲自承担了远征队的科学使命：他以足够的精确度收集并描述了动植物标本，以至于今天仍有物种以他的名字命名，其中包括刘易斯草属 (Lewisia，包含蒙大拿州的州花苦根菜)、刘易斯啄木鸟和西坡切喉鳟的一个亚种。远征队带回了杰斐逊所要求的一切：一份关于这片大陆、其人民及其自然历史的实用记录，这些记录是按照杰斐逊所称的“对真相极其谨慎的忠诚，以至于他报告的任何内容都将像我们亲眼所见一样确凿”而收集的。

总督与崩溃

国会奖励了刘易斯1600英亩土地，1807年，杰斐逊任命他为路易斯安那领地总督，驻地位于圣路易斯。随后的行政记录好坏参半：他颁布了领地法律，修筑了道路，促进了皮毛贸易，并在敌对部落之间促成了和平，但他与领地秘书弗雷德里克·贝茨 (Frederick Bates) 在贸易许可证和土地赠予问题上发生了激烈冲突。贝茨指控刘易斯在曼丹人 (Mandan) 首领的返乡远征中牟取私利，导致战争部拒绝报销刘易斯自掏腰包支付的费用，迫使他陷入经济崩溃，不得不变卖自己的远征土地赠予。

纳奇兹小径上的死亡

1809年9月，债台高筑的刘易斯为了在华盛顿洗清名声，并携带远征日记进行迟来的出版，启程东行。沿途他患上了同伴所说的严重疟疾，且多位同时代人——包括8月份见过他并称从未见过友人如此痛苦的威廉·克拉克——都形容他在最后几周心神不宁；吉尔伯特·拉塞尔 (Gilbert Russell) 上尉后来报告说，刘易斯在抵达孟菲斯的皮克林堡 (Fort Pickering) 之前曾两次试图自杀。1809年10月10日至11日深夜，在距纳什维尔 (Nashville) 约七十英里处，位于纳奇兹小径 (Natchez Trace) 上一家名为格林德旅店 (Grinder's Stand) 的地方，黎明前传出了枪声。刘易斯被发现头部和腹部中弹，日出后不久去世。杰斐逊和克拉克都毫不犹豫地接受了自杀的说法，认为这与他们所认识的那个人的性格一致。刘易斯的亲属坚持认为是谋杀，此案至今未完全了结：1848年田纳西州一个检查他坟墓的委员会得出结论认为被暗杀的可能性更大，而大多数现代历史学家——引用他的债务、有据可查的酗酒、失败的浪漫史以及与杰斐逊日益冷淡的友谊——认为自杀是更有证据支撑的说法，尽管他们承认事实确实未有定论。他的遗体从未经过法医检查；1998年国家公园管理局 (National Park Service) 拒绝了挖掘请求，2010年内政部 (Department of the Interior) 在短暂批准后又撤销了决定。

为什么梅里韦瑟被称为天才

将刘易斯称为天才的理由，不在于任何单一的发现，而在于他在没有排练和补给的情况下，同时展现出的多种能力：对人员的指挥、出发前通过杰斐逊亲自辅导学习到的动植物分类学、与数十个不同原住民部落的外交，以及一位博物学家记录这一切的纪律，这些记录的准确性后来得到了科学界的大部分证实。杰斐逊本人的赞美——“明察秋毫的智慧”、“对真相极其谨慎的忠诚”，以至于他未被证实的报告可以被当作亲眼所见的真相来信任——是开国元勋对他人的思想所能给予的最高评价之一，而且这出自一位有充分理由了解他的人。公平的另一面是后来发生的事情：使他在野外表现卓越的专注力，在远征队的架构消失后让他失去了平衡，他的总督任期以指控、债务和在他最伟大的胜利后三年内自杀或他杀的结局告终。无论“天才”一词在刘易斯身上捕捉到了什么，显然并不包括在成功后幸存下来的稳定性。

遗产

刘易斯葬在他去世的地方附近，即今天的田纳西州霍恩瓦尔德 (Hohenwald)，墓上有一座田纳西州于1848年竖立的纪念碑，其断裂的柱子有意象征着英年早逝；卡尔文·柯立芝 (Calvin Coolidge) 于1925年将该地定为国家纪念碑。两个世纪后，他领导的远征仍然是美国向西探索的基准点，而以他名字命名的物种——从山间野花到啄木鸟——是一种更安静、更持久的认可形式，正如杰斐逊在书信中所写的那样：他准确地观察了这个国家，并说出了关于他所见到的真相。