梅丽莎·麦卡西：抢镜的喜剧明星
在2011年的喜剧电影《伴娘》（Bridesmaids）中，当一只小狗从手提包里掉出来，而一句即兴台词脱口而出时，这位曾做了十年电视荧屏上“温暖好闺蜜”的配角，瞬间成为了全美谈论最多的喜剧演员。那一幕是即兴发挥的。随后的奥斯卡金像奖提名并非偶然，而是一位在变装酒吧和即兴表演地下室磨练了二十年技艺的表演者的厚积薄发。
从伊利诺伊州农场到“地面”剧团
梅丽莎·安·麦卡西（Melissa Ann McCarthy）在伊利诺伊州普莱恩菲尔德的一个芝加哥郊区天主教农场长大，出身于一个有着科克郡血统的爱尔兰裔美国大家庭。她毕业于圣弗朗西斯学院（现为乔利埃特天主教学院），随后进入南伊利诺伊大学卡本代尔分校学习纺织，原本期望从事时尚行业而非表演。但喜剧的吸引力更强。她投身于洛杉矶和纽约的单口喜剧，曾在纽约以“Miss Y”的艺名变装表演，还参加过Wigstock艺术节，之后加入了洛杉矶即兴与素描喜剧团体“地面”剧团（The Groundlings），该团数十年来一直是《周六夜现场》（Saturday Night Live）的人才库。那种即兴表演的底子塑造了她后来的一切。
苏琪、莫莉与十年电视生涯
麦卡西的第一次电视工作是在1997年NBC短命的剧集《珍妮》（Jenny）中，与她的表姐珍妮·麦卡西（Jenny McCarthy）演对手戏。2000年，她受邀在《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）中饰演苏琪·圣詹姆斯，即那位开朗且笨手笨脚的厨师兼好友，这一角色她一直演到2007年，并于2016年在Netflix的重启版中回归。2007年，她在ABC的《萨曼莎是谁？》（Samantha Who?）中饰演了一位社交笨拙的朋友。接着是她一直期待的主演机会：在CBS情景喜剧《麦克与莫莉》（Mike & Molly，2010–2016）中饰演莫莉·弗林，并凭借该剧获得2011年黄金时段艾美奖喜剧类剧集最佳女主角，同年她也被好莱坞发掘进入电影界。
《伴娘》的突破
由保罗·费格（Paul Feig）执导的《伴娘》给了麦卡西饰演梅根的机会——这是一个直率、无畏的自然力量，抢走了她出现的每一个场景的镜头。这一表演获得了广泛的评论界赞誉和奥斯卡最佳女配角提名，以及波士顿影评人协会奖和MTV电影大奖等荣誉。《大英百科全书》称赞她“在肢体喜剧和粗俗俏皮话方面的天赋”，而《伴娘》充分发挥了这两点。
卖座的岁月
随后，她迎来了一连串对任何喜剧演员来说都罕见的商业成功。《身份窃贼》（Identity Thief，2013）票房达1.74亿美元；与桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）搭档的《辣手警花》（The Heat，2013）获得2.29亿美元票房；另一部与费格合作的《女间谍》（Spy，2015）票房达2.35亿美元，并为她赢得了首个金球奖提名。她与人合写了《塔米》（Tammy，2014），并以“地面”剧团的一个角色为原型制作了《老板》（The Boss，2016）。她在《圣文森特》（St. Vincent，2014）中与比尔·默瑞（Bill Murray）演对手戏，并在2016年加入了全女性阵容的《超能敢死队》（Ghostbusters）重启版。并非所有作品都获得好评；《塔米》和《老板》即使在观众热捧的情况下也遭到了影评人的抨击，且大量明星驱动的电影模糊了让她成名的锋芒。
《你能原谅我吗？》
2018年迎来了转机。在《你能原谅我吗？》（Can You Ever Forgive Me?）中，她临阵顶替朱莉安·摩尔（Julianne Moore），饰演了口齿伶俐的文学造假者李·伊斯雷尔（Lee Israel）。麦卡西的表演被评论家称为惊艳，并为她赢得了第二次奥斯卡提名，这次是最佳女主角。这证明了这位即兴表演者完全可以驾驭高水准的剧情片，证明了这位肢体喜剧演员身上蕴含着她很少有机会展现的戏剧潜质。
斯派塞、乌苏拉与建立制片公司
麦卡西曾六次主持《周六夜现场》，她在2017年初对白宫新闻秘书肖恩·斯派塞（Sean Spicer）的强悍模仿为她赢得了艾美奖喜剧类剧集最佳客串女演员奖。2005年，她与演员本·法尔科内（Ben Falcone）结婚，两人育有两个女儿，并于2013年共同创立了“On the Day Productions”制作公司，导演并制作了他们自己的电影和Netflix剧集。2023年，她在迪士尼真人版《小美人鱼》（The Little Mermaid）中饰演了乌苏拉，该片全球票房超过5.69亿美元。2015年，她还推出了大码服装系列“Melissa McCarthy Seven7”，尺码覆盖到28码，并主张时尚“不应因为尺码而限制你的心情”。
为什么麦卡西被称为“天才”
归于麦卡西身上的“天才”是技艺的天才，而非智力的天才，并且有必要准确定义这种技艺是什么。这是高压下的即兴创作：是在实时构建一个完全成熟的喜剧角色的能力，是找到那句成为人人难忘场景的即兴台词，并以彻底的无畏投入到肢体动作中的能力。《大英百科全书》提到她“在肢体喜剧和粗俗俏皮话方面的天赋”；让她成名的《伴娘》中的场景部分是她在片场的自我创作。《时代周刊》将她评为2016年百大影响力人物之一，《纽约时报》在2020年评选21世纪最伟大演员名单中将她排在第22位，这种赞誉不仅源于笑声，也源于她的戏路宽广。
公正的反面观点是，她在《伴娘》之后的大部分作品都内容薄弱，更多是消费她的人气而非扩展它，从而招致了负面评价，甚至获得了金酸莓奖提名。天才并非用来形容麦卡西一般作品的词汇。但《你能原谅我吗？》回应了怀疑论者：那种能找到笑点的直觉同样能找到内心的伤口，能即兴引发笑声的表演者同样能以不露痕迹的精准去刻画一个孤独、艰难的女性。这种技巧是真实的、有形且来之不易的，即使剧本并不匹配她的才华。
遗产
麦卡西拓宽了谁可以成为喜剧主角的概念。她将一个配角变成了贯穿职业生涯的招牌角色，既撑起了大片喜剧，也驾驭了颁奖季剧情片，并作为编剧、制片人和制片公司创始人按自己的方式取得了成功。凭借两项艾美奖、两次奥斯卡提名和好莱坞星光大道上一颗星，她依然是这一代人中最具商业价值和辨识度的表演者之一。
