梅兰妮·格里菲斯(Melanie Griffith):骗过所有人的声音
在1980年上映、由她的继父诺埃尔·马歇尔(Noel Marshall)执导并上映的动物电影《咆哮》(Roar)片场,梅兰妮·格里菲斯曾被一头狮子严重咬伤,面部不得不接受重建手术。这一伤痕在成片中依稀可见。这是对她成长环境最直观的写照:她的童年是在别人的电影项目中度过的,而伤痛则直接留在了胶片上。
蒂比·海德伦(Tippi Hedren)之女
她于1957年8月9日出生在曼哈顿,母亲是女演员蒂比·海德伦(Tippi Hedren),父亲是广告高管彼得·格里菲斯(Peter Griffith)。在她两岁时父母离异,她主要在洛杉矶长大,童年时期频繁往返于美国东西海岸之间。她的母亲后来嫁给了制片人诺埃尔·马歇尔(Noel Marshall),并经营着位于加利福尼亚州羚羊谷的香巴拉(Shambala)动物保护区,正因如此,一个十几岁的少女才会与大型猫科动物同住一个屋檐下,并最终一起出现在电影片场。
她曾就读于好莱坞专业学校,跳级后于十六岁毕业。十四岁时,在拍摄《哈勒姆实验》(The Harrad Experiment)期间,她结识了二十二岁的演员唐·约翰逊(Don Johnson)。这段恋情最终修成正果:两人于1976年1月结婚,当时她十八岁,但同年7月便分居了。1981年,她与演员史蒂文·鲍尔(Steven Bauer)结婚,并于1989年离婚;同年6月26日,她与约翰逊再度结婚。这段婚姻于1996年结束。1996年5月14日,她在伦敦与安东尼奥·班德拉斯(Antonio Banderas)结婚;两人于2015年12月离婚。她育有三个孩子,其中包括女演员达科塔·约翰逊(Dakota Johnson)。
夜色行动(Night Moves)
1975年,十七岁的她迎来了演艺生涯中第一个重要角色,在阿瑟·彭姆(Arthur Penn)执导的《夜色行动》(Night Moves)中与吉恩·哈克曼(Gene Hackman)同台飙戏。这次选角奠定了她在未来十年里导演们对她的使用方式:一个外表看似纯洁却令人不安而非安心的年轻女性,因为她的天真背后隐藏着一种她毫不掩饰的成年人世故。
这一切的核心乐器是她的声音——一种高亢、轻柔、带有女孩般稚气的嗓音,听起来仿佛属于一个只有她一半大的人。将其置于充满性暗示或危险的素材中,会产生一种任何表演学校都无法教导、任何演员都无法伪装的不和谐感,而20世纪80年代最优秀的电影制作人立刻就意识到了它的价值。
替身(Body Double)、野东西(Something Wild)、上班女郎(Working Girl)
布莱恩·德·帕尔马(Brian De Palma)在1984年的电影《替身》(Body Double)中挑选她饰演一名色情女演员,这个角色本可能毁掉她的演艺生涯,却为她赢得了全美影评人协会最佳女配角奖——这是美国影评界最具鉴赏力的奖项之一。两年后,乔纳森·戴米(Jonathan Demme)的《野东西》(Something Wild)让她饰演了露露(Lulu),一个古怪的陌生人,将一个循规蹈矩的商人拉入了她变幻莫测的生活中;这一表演广受赞誉,并获得了一项金球奖提名。
接着,在1988年,迈克·尼科尔斯(Mike Nichols)执导了《上班女郎》(Working Girl)。格里菲斯饰演泰丝·麦吉尔(Tess McGill),一名来自斯塔滕岛的秘书,她通过冒充高管来让自己的创意得到重视。这部电影将她所有的缺点转化为了影片的主题:整个情节都建立在“没有人会相信一个声音是这样的女人会有头脑”这一前提之上。这为她赢得了金球奖最佳女主角,并获得了奥斯卡最佳女主角提名。这是衡量她整个演艺生涯成败的标准,无论从哪个方向来看都是如此。
后来
20世纪90年代对她并不友好。她出演了大量质量参差不齐的电影,并在获得金球奖提名的同几年里收获了金酸莓奖提名,这是一个不寻常的双重纪录,精确地说明了她所接触和选择的剧本内容具有多大的波动性。在整个20世纪80年代,她一直与可卡因和酒精成瘾作斗争。2000年,她因对止痛药成瘾而再次进入戒疗所,并在当时极为罕见地通过博客公开记录了她的康复过程。“我之所以开始写这篇康复日志,是因为我想与你们分享我的经历,”她写道。2009年,她再次接受戒疗,并分别于2009年和2018年接受了皮肤癌手术。
2003年,她在百老汇首次亮相,在音乐剧《芝加哥》(Chicago)中饰演罗克西·哈特(Roxie Hart)。这是一个需要唱歌、跳舞并且一周要演八场戏的角色,尽管她没有任何形式的正规训练,但她依然惊艳了评论界。这是她履历中最被低估的一笔,也是最清晰的证据,证明她的银幕形象是精心构建的,而非偶然所得。
为什么梅兰妮被称为天才
诚实的回答是,“天才”并不是一个恰当的词,假装是的话是对真正成就的侮辱。评论界没有任何人将这个词用在她身上,她的地位既不取决于智力也不取决于创造力,而是取决于她拥有了一种无法人工制造的银幕特质,以及她对待这种特质时那种虽断续却真实的智慧。
这种特质是一种错位。她的声音和举止承诺了一个孩子;而她的眼神和台词则宣告了一个见多识广的成年人。她几乎每一部优秀的电影都是建立在这种鸿沟之上的。德·帕尔马在《替身》(Body Double)中利用这种特质来制造威胁感,戴米在《野东西》(Something Wild)中用它来制造危险,尼科尔斯在《上班女郎》(Working Girl)中则将其用于讽刺,其中的笑点正在于那些把声音误认为本质的人。格里菲斯的贡献在于,她从未为此道歉,也没有试图将其纠正为更传统的音域——那本会是容易的商业妥协,却会彻底毁了她。
反对的论点异常有力,必须予以阐述。她最辉煌的十年很大程度上依赖于三位深知如何发挥她特长的导演;当剧本薄弱时,她几乎没有什么资源来挽救它,20世纪90年代的金酸莓奖提名与金球奖提名一同留在了记录中。她没有受过正规训练。她受人称赞的许多地方更多归功于气质而非技巧。但她确实拥有电影表演中最稀缺的商品:一种真实不做作的存在感,来自一位从小就在镜头前生活、本该理智尽失的女性。再加上她四十五岁时在百老汇的演出——完全是从零学起——公正的评价不应该是天才,而是胆识,再加上一份别人从未拥有过的天赋。
遗产
格里菲斯属于美国电影制作的一种特定且现已消失的模式——20世纪80年代那种成年人专属、对性态度坦诚、中等预算制片厂电影,而她是少数能够支撑起核心的演员之一。至今,《上班女郎》(Working Girl)依然是关于“一个女人为了被倾听而必须伪装成什么样”的最持久的电影,而选择梅兰妮·格里菲斯本身就是一个强有力的论点。她在大制片厂制度、毒瘾和婚姻中幸存下来,并活到了看着自己的女儿在那个曾花了几十年低估她母亲声音的行业中破浪前行的时刻。



