梅尔·吉布森：自我引爆的电影人

2004年，一部完全使用阿拉米语、拉丁语和希伯来语对白的电影在未获任何制片厂支持的情况下，由导演个人出资拍摄，最终在全球斩获6.119亿美元票房，成为历史上票房最高的R级电影。在此两年前，其导演还是当时最具票房号召力的电影明星之一。而在此后两年，他在太平洋海岸公路被捕，并对警官称犹太人“应对世上所有的战争负责”。这就是梅尔·吉布森，任何诚实的叙述都无法只保留其中一面而舍弃另一面。

从皮克斯基尔到悉尼

梅尔·科尔姆-西勒·杰拉德·吉布森（Mel Colm-Cille Gerard Gibson）是作家赫顿·吉布森（Hutton Gibson）与安妮·帕特里夏·赖利（Anne Patricia Reilly）所生的十一个孩子中的第六个。他的祖母是出生于澳大利亚的歌剧女低音伊娃·迈洛特（Eva Mylott）。十二岁时，受父亲向纽约中央铁路索赔14.5万美元人身伤害赔偿金的资助，并部分出于让长子免于参加越南战争征兵的考虑，全家迁居悉尼。他在沃洪加的圣利奥天主教学院就读，曾考虑过成为神职人员或新闻工作者，后来由姐姐报名进入了悉尼的国立戏剧艺术学院。他于1977年毕业；在该学院的演出中，他与朱迪·戴维斯（Judy Davis）搭档出演了《罗密欧与朱丽叶》，并在实验剧《仲夏夜之梦》中饰演提泰妮娅，这些经历被认为治好了他极度的害羞。

麦克斯、加里波利与里格斯

他在《夏日之城》（1977）中获得了400美元片酬，并在乔治·米勒（George Miller）的《疯狂的麦克斯》（1979）中获得9000美元片酬，这使他成为全国轰动的人物。他凭借《蒂姆》以及彼得·威尔（Peter Weir）的《加里波利》（1981）获得了澳大利亚电影学会最佳男演员奖，《纽约时报》的文森特·坎比（Vincent Canby）对此评价道：“如果这部电影不能让吉布森先生成为国际明星，那就没有什么是可以的了。”一年后，坎比写道，吉布森“让人想起年轻时的史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）……无论（明星气质）是什么，吉布森先生都具备。”《疯狂的麦克斯2》是他首部主要的美国热卖作品；《冲锋飞车队》让他拿到了首张百万美元支票。随后，《致命武器》（1987）及其三部续集使他成为了那个时代好莱坞动作电影的定义性男主角。肖恩·康纳利（Sean Connery）曾建议他出演下一任詹姆斯·邦德；吉布森拒绝了，据称是担心被类型化。

哈姆雷特与Icon

1989年，他与布鲁斯·戴维（Bruce Davey）共同创立了Icon制作公司，主要是为了拍摄佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）的《哈姆雷特》（1990）——一位动作明星将自己置身于伊恩·霍姆（Ian Holm）、艾伦·贝茨（Alan Bates）和保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）之中。斯科菲尔德的评价作为剧场界关于他最有趣的言论被保留了下来：“他不是那种你会认为能成为理想哈姆雷特的演员，但他拥有极大的正直和智慧。”无论如何，商业巅峰随之而来：《绑票惊爆点》（1996）、《危险人物》（1999）、《爱国者》（2000）创纪录的2500万美元片酬、《男人百分百》（2000）以及他演艺生涯票房最高的电影《灵异象限》（2002）。

勇敢的心

他的导演处女作是《无脸人》（1993）。两年后，他制作、导演并主演了《勇敢的心》，并获得了奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖——他是第六位获此殊荣的从演员转型为电影人的导演——以及金球奖。斯特灵桥之战的段落常被列为电影史上导演最出色的战斗场面之一，而该片也被认为复兴了历史史诗电影。它也因将威尔士亲王描绘成阴柔的同性恋而受到GLAAD的批评，吉布森反驳称，角色的命运反映的是“精神变态”的国王，而非其性取向。

受难与启示

《耶稣受难记》（2004）按照任何商业逻辑都是无法发行的：一部用已消亡语言对白的字幕版两小时受难电影，且是自筹资金拍摄。它仅在美国就获得了3.708亿美元的票房，并获得了三项奥斯卡提名。反诽谤联盟指责吉布森在描绘该亚法和公议会时表现出反犹太主义；凯瑟·波利特（Katha Pollitt）在《国家》杂志中写道，他“违反了”美国主教们1988年制定的关于在受难剧中描绘犹太人的“几乎每一条准则”。吉布森在2006年告诉黛安·索耶（Diane Sawyer），他感到自己的“人权”因这些反应而“受到侵犯”。《启示》（2006）以犹加敦玛雅语重复了这一模式，并启用了美洲原住民后裔的演员阵容，他将其定性为一种警示：“人们认为现代人很开明，但我们同样容易受到相同力量的影响。”

坠落

2006年7月28日，他在马里布因携带开封酒瓶酒后驾车被捕。据《名利场》报道，他首先对警官说：“我的生活完了。我完了。罗宾要离开我了”——杂志将其解读为一种“借警察自杀”的尝试——随后是在逮捕报告中记录的反犹太咆哮。他表示不抗辩，道歉，并向黛安·索耶确认了引文的准确性。2010年7月，与奥克莎娜·格里戈里耶娃（Oksana Grigorieva）的通话录音浮出水面，其中包含种族主义威胁和烧毁其房屋的威胁；威廉·莫里斯奋进经纪公司当天就终止了与他的合作。2011年3月，他因轻罪殴打指控表示不抗辩，后来与格里戈里耶娃达成和解。在演职人员反对后，他被从《宿醉2》中除名。他与罗宾·摩尔（Robyn Moore）的离婚于2011年12月敲定，由于没有婚前协议，据报道花费超过4亿美元。

他的回归始于小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）在2011年美国电影资料馆的演讲中呼吁业界给他一次机会。《血战钢锯岭》（2016）讲述了良心拒服兵役者戴斯蒙德·多斯（Desmond Doss）的故事，该片在威尼斯首映，以四分之一的成本获得了1.64亿美元票房，并赢得了包括最佳导演在内的六项奥斯卡提名。2025年1月，唐纳德·特朗普（Donald Trump）任命他与强·沃特（Jon Voight）和西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）一起担任“好莱坞特别大使”；同月，他在马里布的住所因帕利塞德大火被烧毁。

为什么梅尔被称为天才

关于他作为天才的辩护观点集中在导演而非表演上，且其范围狭窄但确实存在。吉布森在呈现身体痛苦和大规模暴力方面具有出色的天赋，能够营造清晰的空间感和宗教重量感——斯特灵桥、鞭笞、冲绳悬崖——并且对于每个制片厂都认为无法销售的素材，他具有一种几乎鲁莽的商业胆识。他亲自资助了一部带有字幕的阿拉米语《耶稣受难记》，并使其成为历史上票房最高的R级电影；随后他拍摄了一部以犹加敦玛雅语为主的追逐片；接着他又制作了一部被学院提名六次的和平主义战争片。2016年11月，评论家马特·佐勒·塞茨（Matt Zoller Seitz）称他为“美国最杰出的宗教电影人”，这可能是目前最公正的描述。学院在1996年授予他最佳导演奖，并在二十年后再次提名他。保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）竟然也为他的智慧进行了担保。

反面观点不仅仅是传记性的。批评家在他行为中发现的偏见也被置于作品内部——反诽谤联盟针对《耶稣受难记》，GLAAD针对《勇敢的心》——这使得在此处进行通常的艺术与艺术家分离比其他地方更难。他的导演产量极低：三十二年间仅有六部剧情长片。他的表演跨度一直比他的魅力更窄，这就是为什么坎比会联想到史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）而不是奥利维尔（Olivier）。而“天才”一词在这个特殊案例中起到了一种巨大的洗白作用。他是一位强大的暴力导演，拥有连贯且惩戒性的神学观，也是一个在2006年和2010年说出那些话的人。

遗产

他主演或导演的电影仅在美国就获得了超过25亿美元的票房。他在1980年代重塑了动作英雄，随后几乎凭一己之力重建了宗教史诗片，接着两次摧毁了自己的地位并最终依然重返行业。他留下的最持久的东西，可能就是证明了当一位电影人仍然能够撑起一部电影的票房时，行业的道德底线是可以协商的。