马克西姆·高尔基：从流浪汉到苏联机构
1887年12月，一名19岁的俄罗斯青年阿列克谢·佩什科夫（Alexei Peshkov）试图自杀。他幸存下来，离开了下诺夫哥罗德，花了五年时间徒步穿越俄罗斯帝国——走过工厂车间、汽船舱底、码头和南方的道路。当他在1892年最终发表一则短篇小说时，他用一个词而不是名字署名：高尔基（Gorky），意为“痛苦的”。这与其说是笔名，不如说是关于其作品内容的警示标签。
被称为“痛苦”的男孩
他于1868年3月28日出生在下诺夫哥罗德，原名阿列克谢·马克西莫维奇·佩什科夫（Alexei Maximovich Peshkov），11岁时成为孤儿，随后由祖母抚养长大。正规教育几乎与他无缘。他拥有的是工作——工厂、汽船、零工——以及从底层观察俄罗斯的独特教育。在他之前的几乎每位俄罗斯大作家都是从地主的窗户观察穷人。高尔基没有窗户。他是从被描述的房间里走出来的。
在路上的五年
从1888年到1892年的流浪岁月是他随后一切作品的源泉。高尔基并非像小说家那样收集素材；他只是在过着他唯一能过的生活，并恰好留心观察。1892年，《马卡尔·楚德拉》（Makar Chudra）发表。三年后，《切尔卡什》（Chelkash）问世，这部作品让他一举成名。它以一名码头窃贼为主角，并如《大英百科全书》所言，以一种前所未有的同情心对待他，既不怜悯也不将其美化。以面包工人为背景的《二十六个和一个女孩》（Twenty-Six Men and a Girl）常被视为他最出色的短篇小说。当1898年小说集《速写与故事》（Sketches and Stories）出版时，其成功是轰动且即时的。俄罗斯发现了一位从所有人都在书写的那个阶级内部进行创作的作家。
《底层》与沙皇的否决
1899年出版了《福玛·高尔杰耶夫》（Foma Gordeyev）。1902年，由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）在莫斯科艺术剧院搬上舞台的《底层》（The Lower Depths）问世——这是一部背景设定在贫民窟的戏剧，里面挤满了酒鬼、窃贼、垂死的女人和安慰人的朝圣者，几乎没有情节，也不提供救赎。它成为了，并且至今仍是，契诃夫（Chekhov）作品之外世界上演出次数最多的俄罗斯戏剧。
同年，帝国科学院选举他为名誉院士。沙皇尼古拉二世（Nicholas II）表示反对，选举被撤销。高尔基的政治立场从来不是私事；他公开反对沙皇制度，在1905年革命后，他做了一件很少有著名作家会做的事——直接资助革命者，用他的版税资助布尔什维克。1906年，他在美国进行了富有争议的筹款巡回演讲，随后定居卡普里岛，从1906年一直住到1913年。1906年出版的《母亲》（Mother）是他唯一一部关于革命觉醒的主要长篇小说。它成为了他写作过政治影响最大的书籍，但据评论界共识，这远非他的最佳作品。
《不合时宜的思想》
高尔基一生中最值得称道的片段是苏联传记所掩盖的那一段。在帮助资助布尔什维克后，他们在掌权后几乎立即遭到了他的反对。通过他的报纸，他发表了后来结集为《不合时宜的思想》（Untimely Thoughts, 1918）的文章，在彼得格勒的印刷品中，当着列宁的面谴责了布尔什维克的镇压行动。与此同时，他尽其所能保持俄罗斯文学的活力，创立了“世界文学”出版社，为挨饿的作家提供翻译工作和口粮。这是他同情弱者的行为并非文学姿态的最清晰证据。这也是他最后一次以那种方式行使他的话语权。
索伦托与斯大林的邀请
由于病情加重且越来越不受欢迎，他再次离开俄罗斯，于1922年至1932年住在索伦托。在国外，他创作了他最持久的作品：自传三部曲《童年》（My Childhood）、《在人间》（In the World）和《我的大学》（My Universities, 1913–1923），将孤儿和流浪汉的经历转化为文学；《阿尔塔莫诺夫家的事业》（The Artamonov Business, 1925）；以及庞大且未完成的《克里姆·萨姆金的一生》（The Life of Klim Samgin），从1925年一直写到他去世。他曾五次获得诺贝尔文学奖提名，但从未获奖。
斯大林在1928年亲自邀请他回国。他于1932年永久回国，苏联政府将他塑造为从未有过的一种作家：一个机构。他成为苏联作家协会主席，并被正式宣布为社会主义现实主义的奠基人，该学说决定了每一位苏联作家被允许创作的内容。他在这个角色中的表现是矛盾的。他保护了米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）和米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）。他还联合编辑了1933年关于白海-波罗的海运河的卷册，将强制劳动描述为改造——这是一本由著名作家委员会撰写、关于由囚犯建造工程的书。
1934年谢尔盖·基洛夫（Sergei Kirov）遇刺后，他实际上被软禁在莫斯科郊外的“高尔基-10号”；他的秘书彼得·克留奇科夫（Pyotr Kryuchkov）是内务人民委员部（NKVD）的线人。他的儿子于1934年5月去世。高尔基本人于1936年6月18日死于肺炎。在1938年的布哈林公审中，检方声称内务人民委员部首脑根里希·雅戈达（Genrikh Yagoda）利用特殊毒药实验室的制剂谋杀了两人——这一指控出自一个制造指控的机器，因此除了证明一个死掉的高尔基有多么有用外，证明不了任何事情。
为什么马克西姆被称为天才
一个站得住脚的评价是关于观察，而非虚构。高尔基将整个从未被严肃对待的人群——码头窃贼、流浪汉、面包工、贫民窟居民——带入了严肃文学，并在没有他那个时代两种流行虚假表达——感伤的怜悯和如画的苦难——的情况下呈现了他们。《大英百科全书》特别指出《切尔卡什》的同情心是前所未有的；学者们称他为严谨的观察者，并将他的地位与托马斯·曼（Thomas Mann）相提并论。五次诺贝尔奖提名足以说明欧洲对他的重视程度。他的天赋在于一种道德上稳定的凝视：能够注视一个一无所有的人，既不移开视线，也不将其整理成一个符号。
反面观点也是真实的。他没有发明任何形式，也没有推动任何技巧；学术界的观点认为他早期的短篇小说是他最好的作品，而后期的长篇小说则明显不均衡，而《母亲》——那本20世纪真正阅读过的书——是他成名作中最弱的一部。他的大部分声望是由一个需要无产阶级托尔斯泰的国家制造的：到2013年，俄罗斯仍有两千多条街道以他的名字命名，他的出生城市也以他的名字重新命名。最令人谴责的是，那个全部天赋在于清晰洞察的人，竟将自己的名字借给了一本将劳改营改写为学校的书。他的地位是真实的；但在二十年间，它是被补贴的。
遗产
在俄罗斯之外，他现在的声誉几乎完全建立在《底层》——至今仍在世界各地排演——以及自传三部曲之上；他的大部分作品从未被翻译成英文。在俄罗斯国内，他在街道名称、纪念碑以及那座以他的笔名命名了半个世纪的城市中，依然是无处不在的。他是那种罕见的作家，因为他所承载的附加物而变得难以阅读——但他最好的那些篇章，那些关于伏尔加河畔露宿之人的文字，读起来依然像是从未有人告诉过他文学应该是什么样子。
