马克斯·穆勒：纳粹试图噤声却仍加入其党派的天主教哲学家

这就是定义马克斯·穆勒（Max Müller）一生的悖论：一位年轻的天主教哲学家，受反纳粹青年运动熏陶，在第三帝国时期明确“因意识形态和政治原因”被拒绝授予教职，却在1934年加入了冲锋队（Sturmabteilung），并最终于1940年被纳粹党接纳。他后来担任了战后德国最负盛名的哲学教席之一，并用整个职业生涯来解释自由如何在历史中运作——这一问题因他个人的记录而变得绝非抽象。

四座城市的教育经历

穆勒于1906年9月6日出生在德国巴登州的奥芬堡，父亲是一位法学家。他于1925年完成高中毕业考试（Abitur），随后接受了异常广泛的大学教育，在柏林、慕尼黑、巴黎和弗赖堡学习历史、罗曼语族语言、德国文学和哲学——这一行程使他直接接触到了多种相互竞争的欧洲思想流派，而非单一的民族传统。1930年，他在弗赖堡师从哲学家马丁·霍内克（Martin Honecker），以一篇关于价值论的论文获得博士学位。正是在弗赖堡，在埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）尤其是马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的知识轨道上，他成熟的哲学方向得以形成。

1937年，他在弗赖堡完成了关于中世纪本体论的教授资格论文（Habilitation）——这项工作以托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）为中心，考察了经院哲学中现实与理性之间的关系，这是在中世纪天主教形而上学与当时通过胡塞尔和海德格尔主导德国哲学的现象学及存在主义思潮之间架起桥梁的一项不同寻常的工程。

被学院拒之门外，随后被卷入其机器

教授资格本应为大学教学生涯打开大门。然而，穆勒却“因意识形态和政治原因”被拒绝任命，这一判决与他早前在天主教青年运动“新德国”（Neudeutschland）中的活动有关，该运动在兴起过程中曾反对国家社会主义。由于被排除在大学职位之外，他在20世纪30年代的剩余时间里在弗赖堡的天主教神学院博罗梅乌姆学院（Collegium Borromaeum）任教。

然而，同一时期也产生了令人不安的对位，这使得任何将穆勒简单描述为政权原则性反对者的说法都变得复杂：他于1934年加入了纳粹党的准军事组织冲锋队，并于1937年申请加入纳粹党本身——该申请直到1940年才被接受。政权对其真实的制度性迫害与他自愿加入其党派机构的步骤并存，是穆勒传记中最被记录和讨论的方面之一。历史学家在审查他战时的出版物（包括1932年至1939年间以笔名出现在“新德国”运动杂志《Werkblätter von Neudeutschland》上的文章）时，一直在仔细审视他在这一时期的行为究竟意味着什么。他于1939年被征召入伍。

战后平反与协定教席

1945年战争结束后，穆勒获得了在弗赖堡神学院任教的授权，并于1946年被任命为该大学的哲学协定教席（concordat chair）——这是一个根据德国与圣座之间的协定设立的教授职位，专门为天主教哲学家保留，是德国同类职位中制度上最重要的职位之一。同年，他与吉塞拉·莱图莱（Gisela Letulé）结婚。这一任命标志着他在大学系统拒绝他任教十年后，获得了完全的学术平反。

1960年，穆勒受邀前往慕尼黑大学（路德维希-马克西米利安大学），这被广泛认为是其职业生涯的巅峰，他在那里继续教学和写作，直到1971年退休。即使退休后，他仍以名誉教授的身份活跃，并回到弗赖堡继续研究，保持着与该大学的联系，直到1994年10月18日去世，享年88岁。

历史内部的自由哲学

穆勒的知识工程贯穿了他整个职业生涯：将古典形而上学传统（特别是托马斯主义和中世纪经院哲学）与胡塞尔、海德格尔以及（在不同层面上）历史学家弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）和神学家罗马诺·瓜尔迪尼（Romano Guardini）所代表的现象学和存在主义哲学联系起来。他发展了一个他称之为“元历史”（metahistory）的概念——一种历史自由哲学，认为历史的意义不是固定的，而是每个时代所特有的，由该时代可用的选择和自我理解所塑造。他成熟思想的核心是“先验经验”的概念，他将其定位在个人参与和共同成就中，而非抽象的沉思中——这是人类自由通过具体历史情境展开的生动、活跃的维度，而不是置身事外。在他的职业生涯中，他撰写了大约20部专著，指导了无数博士论文，在德国两所最重要的大学塑造了连续几代的德国哲学学生。

为什么马克斯被称为天才

支持这一称呼的理由在于穆勒有一种罕见的能力，能够将大多数同时代人视为独立阵营的哲学传统结合在一起：他在以阿奎那为中心的中世纪天主教经院哲学与20世纪最严苛的现象学和存在主义哲学之间建立了一种有效的综合，后者是在弗赖堡与胡塞尔和海德格尔直接的知识邻近中发展起来的。他的教授资格论文能够在阿奎那的形而上学与当代大陆哲学之间流畅转换，由此产生的“元历史”框架足以支撑起跨越战前约20年和战后30年的富有成效的职业生涯，这表明他具有真正的原创综合能力，而非仅仅是学术上的胜任——这一点通过他被任命为弗赖堡的协定教席以及后来的慕尼黑教席得到了加强，这两个职位是战后德国最具影响力的哲学职位。

诚实的反对意见不在于他的哲学能力，而在于他的历史记录：穆勒在1934年加入冲锋队并于1937年寻求加入纳粹党的决定，即使在政权因意识形态原因同时封杀其学术生涯的情况下，仍然是一个被记录在案且未解决的紧张关系，历史学家无法完全解释清楚，这与他后来作为受反纳粹青年运动影响的天主教思想家的声誉极不协调。任何关于他天才的描述都必须包含这两个事实——一位具有真正综合能力的哲学家，以及一个与纳粹党机构的关系比单纯的迫害更为复杂的人。

遗产

穆勒的持久遗产在于他撰写的约两打专著以及他在弗赖堡和慕尼黑培养的学生，通过他们，他将天主教形而上学与20世纪现象学结合起来阅读的工程，在他1994年去世后很长一段时间里继续塑造着德国的宗教哲学和历史哲学——尽管后来的学术研究一直在不断回到他国家社会主义下行为的模糊性这一未解问题上。