马泰奥·伦齐：被“报废”的拆迁者
1994年，一位19岁的佛罗伦萨法律系学生走上了意大利《财富之轮》（La ruota della fortuna）的节目现场，并带走了4800万里拉——这在早期就展现了他定义个人的两点特质：对镜头的渴望，以及在他人不太认真对待的游戏中获胜的才能。二十年后，马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）成为意大利共和国历史上最年轻的总理，誓言要推翻自他出生前就已掌权的政治阶层。但他只维持了不到三年，该阶层最终比他更持久。
佛罗伦萨的学徒生涯
伦齐是佛罗伦萨郊外里尼亚诺苏拉诺（Rignano sull'Arno）一个笃信天主教家庭的四个孩子中的第二个。他的父亲蒂齐亚诺（Tiziano）经营着一家小企业，并在镇上担任基督教民主党的议员——这一背景使他置身于意大利战后政治地图的白色天主教阵营，而非他后来领导的红色阵营。他曾就读于佛罗伦萨的但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）古典高中，以60/60分的成绩毕业，并因捍卫一份批评数学老师的校报而险些被开除。
1999年，他从佛罗伦萨大学获得法律学位，论文题目是关于乔治·拉皮拉（Giorgio La Pira），即那位圣徒般的佛罗伦萨基督教民主党市长——事后看来，这一选择就像是一份求职申请。他曾是意大利童军（AGESCI）成员和业余足球裁判，并于1999年与阿涅塞·兰迪尼（Agnese Landini）结婚；他们育有三个孩子。
“拆迁者”
2004年6月，29岁的伦齐以59%的选票当选佛罗伦萨省省长，成为意大利担任该职务的最年轻的人。2009年，他在决选中以60%的得票率赢得了佛罗伦萨市长职位，他将市议员人数减半，安装了500个公共WiFi热点，并将幼儿园的候补名单缩减了90%。
市长职位是一个平台，而非终点。2010年8月，在佛罗伦萨废弃的莱奥波尔达（Leopolda）火车站举行的一次会议上，他与黛博拉·塞拉基亚尼（Debora Serracchiani）并肩呼吁对西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）时代形成的政客群体进行“rottamazione”（拆迁）。媒体称他为“il Rottamatore”（拆迁者），这个绰号比他起草过的任何政策都更加深入人心。2011年的第二次莱奥波尔达集会带有无可置疑的影子党派氛围。
他在2012年的初选中首次尝试竞选中间偏左阵营的领导人失败，以39%的得票率输给了皮耶尔·路易吉·贝尔萨尼（Pier Luigi Bersani）的61%。2013年4月，贝尔萨尼在一次失败的大选后辞职，伦齐卷土重来，并于同年12月以68%的得票率赢得了民主党书记的职位。
39岁的基吉宫
2014年初，伦齐升级了与他所在党派总理恩里科·莱塔（Enrico Letta）的公开争吵，并于2月13日公开呼吁莱塔下台。民主党领导层以136票对16票支持他；莱塔于次日辞职。伦齐在2月17日获得组阁授权，他公布的内阁成员平均年龄为47岁，是意大利历史上最年轻的内阁，且男女比例相等。2014年2月22日，39岁的他宣誓就职，成为继墨索里尼（Mussolini）之后最年轻的总理。三个月后，他带领民主党在欧洲议会选举中获得了41%的选票。那一刻，“拆迁者”看起来势不可挡。
高速改革
随后是意大利共和国后期最集中的立法项目之一。《就业法案》（Jobs Act）放宽了解雇保护并重组了固定期限合同，于2014年10月在参议院以165票对111票通过；宪法法院后来在2018年和2020年否决了其部分赔偿规则。2015年7月，《好学校》（Buona Scuola）教育法案在教师和学生的强烈反对下以277票对173票通过，将招聘与绩效挂钩。2016年5月，众议院以369票对163票批准了同性民事结合，此前为维持多数席位而剥离了继子女收养条款；伦齐称这是“爱的胜利”。
经济政策涉及范围广泛且备受争议：为月收入低于24600欧元的工人提供每月80欧元的奖金、180亿欧元的减税、废除IRAP地区税，以及提高现金支付上限——他的财政部长皮耶尔·卡洛·帕多安（Pier Carlo Padoan）在2018年承认这是一个错误。在对外关系上，他结交了奥巴马（Obama）、奥朗德（Hollande）、卡梅伦（Cameron）和安格拉·默克尔（Angela Merkel）——这种组合产生了一个词汇“Merkenzi”——并任命费代丽卡·莫盖里尼（Federica Mogherini）为欧盟外交政策负责人，同时在应对地中海移民危机的最严重时期进行治理，2014年海路入境人数达到170100人。
12月4日之夜
伦齐的核心项目是宪法改革：拆除意大利的“完美两院制”，剥夺参议院的平等权力，并将此变更与《意大利选举法》（Italicum）相结合，该法案向任何达到40%门槛的党派提供执政奖金。2015年5月，在所谓的纳扎雷诺契约（Nazareno Pact）下，经贝卢斯科尼默许，该选举法在众议院以334票对61票通过。宪法一揽子计划在反对派离场的情况下，以361票对0票通过；包括斯特凡诺·罗多塔（Stefano Rodotà）在内的宪法学者称该设计具有独裁倾向。
随后，伦齐将他的职位押注在确认公投上。2016年12月4日，意大利人否决了这项改革。三天后他辞职；保罗·真蒂洛尼（Paolo Gentiloni）接替了他。2017年1月，宪法法院认定《意大利选举法》也部分违宪。这两个项目在13个月内全部告吹。
造王者、破坏者、被告
在2018年的惨败后，他辞去了民主党书记一职，保留了参议员席位，并于2019年9月退出了他曾领导的政党，创立了意大利活力党（Italia Viva）。虽然民调支持率仅略高于2%，但他保留了一项资产：算术。2021年1月，他在疫情期间将意大利活力党从朱塞佩·孔特（Giuseppe Conte）的联盟中撤出，导致政府倒台，随后在次月为马里奥·德拉吉（Mario Draghi）政府提供了支持票。批评者称这是为了职位而进行的破坏；伦齐坚称“问题不在于我的性格”。
与此同时，佛罗伦萨检察官多年来一直在调查“开放基金会”（Open Foundation），指控其作为未经注册的党派分支运作，在2014年至2018年间有约350万欧元的资金流经该基金会。伦齐、玛丽亚·埃莱娜·博斯基（Maria Elena Boschi）、卢卡·洛蒂（Luca Lotti）等人面临非法政党融资、影响力交易和虚假发票等指控。2024年12月19日，法官萨拉·法里尼（Sara Farini）判决所有11名被告无罪。伦齐称此次调查是“一场彻底的丑闻”。
为什么马泰奥被称为天才
这个词被附加在伦齐身上，是形容其策略而非智力，这种区别很重要。没有人认真声称他是一位原创思想家；他的纲领是布莱尔式劳动力灵活性、制度精简和意大利天主教中间派的有效综合。他拥有的是一种异常清醒的洞察力，能看清权力所在以及需要多少人才能推动它。他准确地预判到他所在党的成员会选择异端而非官僚，现任总理可以通过党内投票而非选举罢免，以及一个持有参议院关键票数的2%党派比在野的20%党派更有价值。他两次在没有选举介入的情况下让政府倒台——这是一种具体的、可传授的技能：解读议会的算术并在他人完成审议之前采取行动。
反证由他自己的记录所写。两年来通过四项重大法律的同样速度，产生了一项因宣传不力而被选民埋葬的宪法改革、一项被宪法法院拆解的选举法，以及一项在同一法院部分被推翻的《就业法案》。战术反复超越了战略：他将总理职位押注在一场他本不必举行的公投上并输掉了它，然后将一个拥有41%支持率的政党变成了一个只有2%支持率的政党。“天才”这个词用错了。卓越的政治操盘手，但对没人要求他参与的赌博有弱点，这才是准确的。
遗产
伦齐的法律比他的职位更持久：《就业法案》、民事结合法令和学校改革仍然有效，而他着手要“拆除”的那一代人确实离开了。但这位承诺更新意大利民主的人最终却成了它最有效的政府破坏者——他依然是参议员，依然在召集莱奥波尔达集会，依然是罗马少数能决定谁来执政的人之一。
