松尾芭蕉：让十七个音节永垂不朽的行者
1689年春，一位四十多岁、身体孱弱的男子卖掉了他在江户（Edo）的房子，送走了大部分家当，徒步走向日本荒凉的北方。朋友们认为这次旅程可能会要了他的命；强盗、山隘和疾病横亘在他与遥远的海岸之间。但他还是出发了，仅随身携带一件纸衣、文房四宝和一个信念：一首十七个音节的诗，只要创作得当，就能容纳整个世界。这个人就是松尾芭蕉（Matsuo Bashō），他那次徒步旅行的记录——《奥之细道》（Oku no Hosomichi，意为“深入北方的狭窄小路”）——成为了日本文学史上最受推崇的作品之一。
武士的同伴
芭蕉于1644年出生在伊贺国（Iga Province）的上野（Ueno），这是一个位于京都东南方向的城下町，出身于一个家道中落的下级武士家庭。他的本名是松尾金作（Matsuo Kinsaku）。年轻时，他进入了藤堂良忠（Tōdō Yoshitada）的门下，那是当地统治家族的一位只比他大两岁的年轻继承人。主仆二人对“俳谐”（haikai）——当时一种流行且戏谑的连句——有着共同的热爱，并在知名诗人的指导下共同创作。
1666年，良忠突然去世。这一损失让年轻的芭蕉失去了依靠。他放弃了武士身份，投身于诗歌创作——这一决定用安稳换取了一种刻意贫困的生活，并最终获得了不朽的地位。
芭蕉树
到1670年代，芭蕉已移居江户（现代的东京），他的诗作和他对他人作品的评价为他赢得了越来越多的弟子。1680年，他们在河对岸的城市喧嚣之外为他建造了一间小屋，一名学生在屋旁种下了一棵“芭蕉”（一种日本香蕉树）。诗人喜爱这棵树，它宽大而易损的叶片在那种气候下无法结果，却因其无用而显得高贵。他以此为自己的号。那间小屋成了第一间“芭蕉庵”（Bashō-an），而这位来自伊贺的文书之子从此成为了芭蕉。
在这些年里，他还跟随佛印禅师（Butchō）修行禅定，这种训练深入了他的艺术。俳谐中那种时髦的机智开始在他的笔下让位于其他东西：压缩、宁静，以及像门一样打开的单一意象。
青蛙
1686年，在小屋里，他写下了：
古池や / 蛙飛び込む / 水の音
古池啊—— / 青蛙跳入， / 水的声响。
十七个音节；没有隐喻，没有道德，没有修饰。一种古老的寂静，一个微小的生命动作，以及将它们连接起来的声音。这是日本语中最著名的诗，也可以说是世界上最著名的短诗。有了它，“发句”（hokku）——此前主要是连句游戏中机智的开篇——被揭示为一种完整的艺术，能够容纳感知本身。现在世界上所谓的俳句（haiku）正是源于这一时刻。
狭窄的小路
芭蕉是一位不安分的人，他最伟大的作品都是旅程。1684年，他开始了第一次重大旅行，记录在《野曝纪行》（Nozarashi Kikō）中——书名预示了他为了道路而随时准备死在路边的决心。随后的旅程产生了《笈之小文》（Oi no Kobumi）和其他将散文与发句交织在一起的游记。
杰作出现在1689年。芭蕉与同伴曾良（Sora）一起，从江户向北步行深入本州岛（Honshu）腹地——这是一次历时约五个月、全长约2400公里的旅程，途经日光（Nikkō）的神社、松岛（Matsushima）的群岛、平泉（Hiraizumi）的古战场（他在那里为曾经的荣光废墟落泪：“夏草啊—— / 武士们的梦 / 依然如故”），穿过山口，沿着日本海的崎岖海岸前行。那次徒步的文学成果《奥之细道》，经过多年打磨，将游记、散文诗和发句融为一体，沉思无常、美，以及他所寻迹的古代诗人们。一代又一代的读者——以及直到今天仍在重走此路线的朝圣者——将其列为日本文学的至高成就之一。
寂、轻，以及最后的旅程
芭蕉不仅创作了伟大的诗篇，他还阐明了诗应该是什么样。他推崇“寂”（sabi）——那种依附于孤独、陈旧、风霜之物的美；在晚年，他敦促学生们追求“轻”（karumi），即一种轻盈感：一种温柔地触及平凡世界，而不刻意追求效果的诗。这些理念，比任何关于音节数的规则手册，更是他留给日本以及自此采纳这种形式的每一种语言中俳句传统的遗产。
他几乎一直奔波到生命的尽头。1694年，在又一次旅行中，他在大阪（Osaka）病倒。他写在病榻上的绝笔诗，是他终其一生都在书写的漫游者墓志铭：
旅に病んで / 夢は枯野を / かけ廻る —— 旅行中生病， / 我的梦在荒凉的原野上 / 徘徊。
他于1694年11月28日去世，身边环绕着弟子。
为什么这很重要
没有任何智商分数能用于一位1644年出生的诗人，这里也不做此类声称；芭蕉的天才以不同的方式衡量。他采取了世界上最短的严肃诗歌形式，并证明了它能容纳孤独、历史、幽默和启迪——然后徒步走了数千公里，用世界填满了它。今天写下的每一首俳句，无论是日语、英语还是该形式已经征服的数十种语言中的任何一种，都站在那棵芭蕉树的阴影下。在任何文明中，很少有作家能用如此微小的代价做出如此巨大的成就——那种极简主义暗示无限的经济性，正是他思想的标志。
