马丁·范布伦:发明政党的人
建国先贤们曾将政党视为一种弊病——派系斗争、腐败,共和制因此走向灭亡。然而,一位来自哈德逊河畔荷兰村庄的律师认为这种观念完全颠倒了,并刻意建立了一个政党。马丁·范布伦(Martin Van Buren)的同时代人称他为“小魔术师”和“金德胡克的红狐狸”,这些称号并非完全出于喜爱。他创建了民主党,推举安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)当选总统,发明了美国选举政治的运作机制,却发现这一切都无法保护他免受经济萧条的影响。
金德胡克
范布伦于1782年12月5日出生在纽约州金德胡克,家庭是哥伦比亚县的荷兰裔。这个日期很重要:他是第一位在美国独立战争后出生的总统,也是第一位没有英国血统的总统。英语并非他儿时家庭的母语。他曾就读于金德胡克学院,1796年毕业,随后接受法律培训,而非上大学。他在荷兰归正教会中成长,进入国家政治舞台时,并没有其前任们所具备的弗吉尼亚或波士顿式的门第背景。
1807年2月,他与汉娜·霍斯(Hannah Hoes)结婚。她于1819年去世,留下五个儿子:亚伯拉罕、约翰、马丁、温菲尔德·斯科特和史密斯·汤普森。
奥尔巴尼权力集团
19世纪10年代的纽约政治如同个人派系斗争的蛇坑,范布伦的洞见是用组织取代个性。他曾在州参议院任职并担任总检察长,组织了一张严密的盟友网,即后来被称为“奥尔巴尼权力集团”(Albany Regency)的机器——该机器在没有任何特定领导人的情况下依然存续,因为其建立在对组织本身的忠诚之上。1821年,他进入美国参议院,任职至1828年,并于1828年当选纽约州州长。
随后,他在全国范围内采取了同样的做法。在威廉·H·克劳福德(William H. Crawford)1824年竞选总统失败后,范布伦构建了米勒中心(Miller Center)所描述的“一个成为民主党的全国性政治联盟”,并将其指向安德鲁·杰克逊,后者于1828年胜选。
杰克逊的得力助手
杰克逊任命他为国务卿,据各方评价,他是一位高效的外交官。当内阁因派系斗争瓦解时,他干脆地辞职并接受了驻伦敦的外交职位。杰克逊视他重于任何人,于1832年将他列为副总统候选人,这是明确的接班人指定。范布伦从1833年开始担任副总统,并于1836年赢得总统大选。
他于1837年3月4日就职,在就职演说中告诉全国,美国在伟大国家中“在世界上是独一无二的”。这是他职业生涯的最高点,但只持续了大约八周。
恐慌
1837年爆发的经济萧条并非他的过错。批评者将其归咎于杰克逊对美国银行的战争,但实际上是英国银行紧缩了美国信贷,且国内银行要求收回贷款。原因是结构性的;时机却是灾难性的。危机从1837年一直持续到19世纪40年代初,导致农民失去了抵押土地,而借贷土地和奴隶的南方种植园主也陷入破产。
范布伦的应对是意识形态导向而非干预主义的。他既拒绝复兴已倒闭的第二银行,也不愿继续使用杰克逊的“宠物银行”,他提议设立一个独立国库,以保管联邦资金,并使政府与银行体系彻底“脱钩”。两党均表示抵制;《独立国库法》最终于1840年通过。这是一个连贯且合理的构想,但对于1838年挨饿的人们却毫无帮助。民主党在他任期开始时在国会占有舒适的多数席位,到了1841年,他们失去了对国会的控制,辉格党在众议院增加了四十多个席位,在参议院增加了七个。
他无法逃避的记录
国内记录的其他部分更为糟糕。范布伦继续执行杰克逊的印第安人迁移政策,实施第二次塞米诺尔战争,并监督了被称为“血泪之路”的切罗基人驱逐行动,该行动造成约四千人死亡。他向国会报告称,切罗基人是“毫无勉强地”搬迁的——这是美国总统写下的最卑劣的句子之一。
他一贯保护奴隶制,支持对向国会提交的反奴隶制请愿书进行限制,并在“阿米斯塔德号”案中,他下令将自行获得解放的非洲人作为财产归还;在他离任后,最高法院释放了他们。1839年,他拒绝了摩尔门教徒对在密苏里州遭受迫害寻求救济的请求,其明确的算计是,帮助他们会让他损失选票。
在对外方面,他表现得更好。因“卡罗琳号”事件激化的加拿大边境紧张局势本极易引发战争,但范布伦通过耐心的外交而非武力化解了危机。
为什么马丁被称为天才
范布伦在总统中是一个特例,因为他的主张建立在一种理念而非任内的具体成就之上。他掌握了建国一代明确否定的东西:有组织、永久性、竞争性的政党并不是共和制的病理,而是使大众民主运作的机制。在他的构想中,政党纪律约束了野心,整合了整个大陆的利益,且至关重要的是,使权力移交变得常规化,而非个人间的危机。
他随后亲自实现了他所构想的事物,且不止一次:纽约的奥尔巴尼权力集团和全国范围内的民主党,后者在近两个世纪后仍在参与竞选。米勒中心的评估一针见血地指出了他的重要性所在——他最重要的贡献是“创建了民主党,并设定了基于两个对立政党的选举竞争预期”。自那以后,每一次美国选举都运行在他设计的硬件之上。他的同时代人认识到了这种技巧并感到一丝畏惧,这就是他们称他为“小魔术师”的原因。
反面观点非常沉重。作为总统,他平庸无奇;米勒中心也承认,学者们普遍认为他的政府是一个令人失望的政府。他在面对这个年轻共和国历史上最严重的经济萧条时,拿出的是教条而非政策。在道德上,对于他那个世纪最重要的问题:血泪之路、阿米斯塔德号、对反奴隶制请愿的钳制,他都无法辩护。而他死后出版的回忆录甚至从未提及他的总统任期——这位伟大的组织者竟然无法组织起对自己失败的记述。他在一生保护奴隶制之后,于1848年以反奴隶制的“自由土地党”候选人身份参选,在许多人看来,这是投机而非皈依。范布伦是政治机器的天才,但在权力行使方面却是一个小人物。
遗产
他在1840年的选举中败给了威廉·亨利·哈里森(William Henry Harrison),那场竞选颠倒了现实:辉格党将从荷兰村庄走出来、没有接受过大学教育的范布伦描绘成高高在上的精英,而将哈里森包装成一个朴实的农民。两种画像都是虚假的,但虚假的一方获胜了——这给人们上了一课,说明范布伦开创的技术在被反过来对付他时具有何等威力。
对立即吞并得克萨斯的反对让他在1844年失去了民主党的提名。自由土地党在1848年提名了他。他于1862年7月24日在金德胡克去世,享年七十九岁,而他组织成两个竞争政党的国家此时正深陷内战之中。
他建立的政党至今仍在推举候选人。他所主张的两党制结构依然是美国政治的框架。很少有总统在任内如此不成功,而在任外却产生如此持久的影响。


