马丁·斯科塞斯：忏悔室的迁移

他曾打算成为一名神父。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）年幼时体弱多病，生活在一个西西里裔美国家庭中，因疾病而无法在街头玩耍，他便在曼哈顿电影院的黑暗中度过了童年。在选择电影之前，他曾认真考虑过进入神职。大英百科全书现在称他为“20世纪末至21世纪初或许最重要的美国导演”。他从未真正离开过忏悔室，而是将其进行了迁移。

小意大利

马丁·马坎托尼奥·卢西亚诺·斯科塞斯（Martin Marcantonio Luciano Scorsese）于1942年11月17日出生在纽约皇后区，父母是查尔斯和凯瑟琳·斯科塞斯，两人皆为西西里移民。全家搬到了曼哈顿的小意大利（Little Italy），这一小片街区——包括其教区教堂、社交俱乐部，以及关于忠诚、报酬和责任的准则——成为了他在随后六十年里不断汲取灵感的原材料。身体原因使他成为了一名观察者而非参与者，而补偿性的迷恋对象则是电影。他全神贯注地吸收了古典好莱坞电影，尤其是约翰·福特（John Ford）的作品，仿佛他别无去处。

纽约大学与科曼学派

他于1963年在纽约大学（New York University）获得了英语学士学位，并于1966年获得了电影硕士学位，成为第一代在课堂而非制片厂收发室学习电影媒介的美国导演。他的第一部剧情片《谁在敲我的门》（Who's That Knocking at My Door，1967）由哈维·凯特尔（Harvey Keitel）主演，影片风格已清晰可辨：天主教式的罪恶感、房间里的年轻人，以及永不停歇的摄像机。

实际的教育来自于罗杰·科曼（Roger Corman），他以低预算资助了《冷血霹雳火》（Boxcar Bertha，1972），并期待得到一部剥削电影作为回报。斯科塞斯交出了成品，学会了如何快速拍摄，并立即将这份信誉投入到了完全不同的作品中。

穷街陋巷

《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）是斯科塞斯风格成熟之作。它促成了他与罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）长达数十年的合作伙伴关系，并确立了他此后不断精炼的语汇：不安且主观的运镜；与场景节奏抗衡而非同步的剪辑；以及作为叙事论点而非装饰使用的流行音乐，在影像呈现真相的同时，向观众揭示角色内心的自我认知。他电影中的暴力并非奇观，而是一种诊断——一种探究人性本质的方式。

出租车司机与愤怒的公牛

《出租车司机》（Taxi Driver，1976）将德尼罗与编剧保罗·施拉德（Paul Schrader）紧密结合在一起，后者同样具有宗教疏离感，创作出了一幅都市孤独感沉淀为义愤暴力的画像，至今仍令人不安。四年后，他执导了改编自杰克·拉莫塔（Jake LaMotta）生平的《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980），该片被广泛认为是他最完整的作品：一部以黑白摄影呈现的拳击电影，讲述了一个只能将爱理解为伤害的男人，并在拳台内为台外的罪孽接受惩罚。

20世纪80年代更为艰难。《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ，1988）是他与施拉德的第三次合作，明确呈现了自小意大利时期以来潜藏的神学思想，并因其描绘了受平凡生活诱惑的基督形象而引发了激烈的宗教抗议。

复出与后期风格

《好家伙》（Goodfellas，1990）是评论界的回归之作，它在结构上对黑帮电影进行了革新：将有组织犯罪视为一个工作场所，既诱人又肮脏，并由一个眼界有限、无法理解自身故事的男人讲述。此后，斯科塞斯以非凡的跨度和耐力开启了后期职业生涯。《无间道风云》（The Departed，2006）最终为他赢得了2007年颁发的奥斯卡最佳导演奖，此前数十年学院一直将荣誉颁给了他周围的其他人。《爱尔兰人》（The Irishman，2019）为Netflix拍摄，促成了德尼罗与阿尔·帕西诺（Al Pacino）的重聚，这是一部关于忠诚及其代价的告别式作品。《花月杀手》（Killers of the Flower Moon，2023）讲述了奥塞奇族人因石油财富而被谋杀的故事，获得了十项奥斯卡提名。

其他荣誉接踵而至：2007年肯尼迪中心荣誉奖，2005年格莱美奖，2010年塞西尔·B·德米尔奖，以及2011年和2012年的艾美奖。

档案管理员

1990年——与《好家伙》同一年——斯科塞斯创立了电影基金会（The Film Foundation），这可能是他所做过最不引人注目但意义最深远的事情。到2010年，该基金会已经修复了545部电影。其职责范围是有意为之的不合时宜：不仅包括制片厂经典之作，还涵盖先锋作品、无声电影、纪录片、新闻短片和家庭录像。斯科塞斯主张拯救那些“极其引人入胜且能改变你观看电影方式”的实验电影，以及那些“提醒我们生活在过去100多年里如何发生及未发生变化”的“日常事件”无声片段。该基金会吸收了艺术家权利基金会（Artists Rights Foundation），致力于反对彩色化和未经授权的重新剪辑，其世界电影项目（World Cinema Project）将同样的工作扩展到了那些自身缺乏保护基础设施的国家。

为什么马丁被称为天才

这一结论基于一种独特且罕见的结合：他既是一位形式上的创新者，也是所创新形式的学者。大多数导演只有一种风格；而斯科塞斯拥有电影史上全方位的知识，并将其作为词汇库运用，在关于天主教罪恶感和美国暴力的电影中，引用、倒置并与福特、意大利新现实主义以及制片厂情节剧进行对话。技术成就是真实且可识别的——主观镜头、产生焦虑而非清晰感的剪辑、将流行歌曲作为角色自我欺骗的手段——这些手法被模仿得如此彻底，以至于现在成为了美国犯罪电影的默认语言。大英百科全书的评价，即他是“或许最重要的美国导演”，既是对影响力的肯定，也是对品质的评判，而在影响力方面，证据是压倒性的。

反面观点也应被坦率陈述。他的天才在概念或知识层面上并非小说家或科学家那样的天才；它是执行和品位的产物，知道何时将摄像机放在何处，以及何时剪辑。他的范围比人们的崇敬所暗示的要狭窄——伟大的电影反复回到负罪的男人身上，而女性角色往往是其中存在感最弱的。而且他被指控——并非完全不公平——将暴力和犯罪描绘得比其道德框架所能容纳的更具诱惑力。他是一位拥有神学执念的顶级工匠，这与哲学家并不完全相同。电影本身就是论点，它们足够强大，无需夸大。

遗产

斯科塞斯结过五次婚，一直住在纽约市；他有三个女儿，包括在电影业工作的弗朗西斯卡（Francesca）。现已八旬的他占据着一个奇特的双重位置：新好莱坞（New Hollywood）一代中仍在拍摄大型电影的最后一位主要人物，以及该运动的总档案管理员，将自己的权威用于修复他人的作品。从《穷街陋巷》到《花月杀手》的电影作品集是显而易见的丰碑。而那545部被拯救的胶片底片，或许会被证明是更慷慨的一座丰碑。