马克·罗斯科：人类戏剧的画家

他想要败坏人的胃口。当马克·罗斯科（Mark Rothko）在1958年接受了一份利润丰厚的委托，为纽约新西格拉姆大厦（Seagram Building）的四季餐厅（Four Seasons Restaurant）绘制壁画时，他告诉一位记者，他打算制作出“某种能够败坏每一个在那间屋子里吃饭的混蛋的胃口的东西。”两年后，在创作了四十幅画布之后，他退还了预付款并退出了项目——这一举动比起他所写的任何声明，更能体现他如何理解绘画。

从德文斯克到波特兰

马库斯·雅科夫列维奇·罗特科维茨（Markus Yakovlevich Rothkowitz）于1903年9月25日出生在德文斯克，当时属于俄罗斯帝国，现为拉脱维亚的道加夫皮尔斯。他的父亲雅各布是一位药剂师兼马克思主义知识分子，由于担心征兵和迫害，于1913年举家迁往俄勒冈州波特兰。但在抵达后几个月，父亲便死于结肠癌。当时还是个孩子的马库斯不得不去他叔叔的仓库打工，而他的姐姐则负责收银。他在十七岁时以优异的成绩从林肯高中毕业，并赢得了耶鲁大学的奖学金，但他认为该校“精英主义且带有种族歧视”，两年后便退学，未获得学位。直到四十六年后，耶鲁大学才授予他荣誉学位。

他所接受的正式训练是在纽约的艺术学生联盟（Art Students League）和帕森斯设计学院（Parsons）。画家阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky）是他早期的影响者，而立体派画家马克斯·韦伯（Max Weber）则教导他将艺术视为“情感和宗教表达的载体”，而非单纯的描述。1938年，他成为美国公民，并将罗特科维茨缩写为罗斯科（Rothko），以规避当时在美国和欧洲蔓延的反犹太主义。

从神话到色彩

罗斯科早期的绘画是具象的——主要是地铁场景、城市室内环境，作品深受德国表现主义和保罗·克利（Paul Klee）的影响。第二次世界大战促使他转向神话领域：他阅读了埃斯库罗斯（Aeschylus）、尼采的《悲剧的诞生》、弗洛伊德和荣格的作品，并创作了涉及安提戈涅（Antigone）、俄狄浦斯（Oedipus）和最后的晚餐的画作，试图寻找一种足以与灾难相匹配的视觉语言。到了1940年代末，这一探索产生了“多形体”（multiforms）——那些完全放弃了形象的、疏松发光的色彩领域。到1951年，定义他艺术风格的格式确立：两到三个软边色彩长方形浮在巨大的垂直画布上，以薄层油彩绘制，使表面看起来仿佛在呼吸，而非平铺在那里。

他坚持认为这些并非色彩关系的练习。“我不是抽象主义者，”他说，“我的兴趣仅在于表达基本的人类情感——悲剧、狂喜、毁灭。人们在我的画作前崩溃哭泣，这证明我能够传达这些情感。”他希望观众离画作很近——距离画布仅18英寸——这样色彩领域就能填满他们的视野，正如它填满了他的意图一样，使其成为一种环境而非一个物体。他曾将自己作品的要素形容为一种配方：对死亡、感官、张力、讽刺、智慧、偶然的关注，以及“10%让人能忍受悲剧的希望。”到了1950年代中期，他曾经鲜艳的红色和黄色开始滑向深栗色、黑色和灰色，许多人将这种转变解读为他抑郁症的外在表现。

他拒绝的委托

西格拉姆项目的合同要求他为四季餐厅的餐厅装饰。罗斯科搭建了一个复制餐厅精确尺寸的画室脚手架，以便壁画能与空间完美配合。他后来提到米开朗基罗（Michelangelo）的劳伦齐阿纳图书馆（Laurentian Library）楼梯——那让他感到被围困而无处可逃——作为他希望用餐者感受到的氛围。他称其结果为“比我之前尝试过的任何东西都要沉重。”后来，在实际餐厅用餐后，他认为这种环境不适合如此沉重的作品，于是退出了合同。他将九幅画布捐赠给了伦敦的泰特美术馆（Tate Gallery），至今这些画作仍悬挂在泰特现代美术馆（Tate Modern），免费供公众参观。罗斯科的传记作者至今仍指出一个细节：这些壁画运抵伦敦的当天，即1970年2月25日，正是他被发现死在画室的日子。

他最后的重大工程是休斯顿的罗斯科教堂（Rothko Chapel），由约翰（John）和多米尼克·德·门尼尔（Dominique de Menil）委托设计。该项目进一步推进了他的创作逻辑：十四幅画布、一幅单色棕色三联画和近乎黑色的长方形色域，安置在一个八角形的无教派教堂中，旨在接纳任何信仰或无信仰的人。罗斯科为此工作了七年，但从未亲眼看到它完工——它于1971年2月在他去世后开放，成为他职业生涯中最接近完成的“大教堂”。

死亡与随后的案件

罗斯科的健康和婚姻在他生命的最后几年同时崩溃。1968年被诊断出患有主动脉瘤，他不顾医嘱继续酗酒抽烟，而他与玛丽·艾丽斯·“梅尔”·拜斯特（Mary Alice "Mell" Beistle）在1944年的婚姻也破裂了。他最后的系列作品“黑与灰”（Black on Grays）将黑色长方形叠在灰色长方形之上，调色板的极度简化引发了评论家长期的争论——艺术史学家大卫·安法姆（David Anfam）认为简单地将其解读为自杀遗书是“幼稚的”——究竟它们在多大程度上预示了他的结局。1970年2月25日，他的助手发现他死在画室的厨房里；他服用了过量的巴比妥类药物，并割开了手臂上的一根动脉。他享年66岁。

随后发生的是美国艺术法史上最大的丑闻之一。罗斯科遗产的执行人以远低于市场价值的价格将画作卖给了马尔伯勒画廊（Marlborough Gallery）；他的女儿凯特（Kate）于1971年提起诉讼。长达十年的诉讼——即“罗斯科案”（Rothko Case）——于1975年结束，执行人因疏忽和利益冲突被判承担责任，被勒令支付920万美元的赔偿金，并归还658幅画作给重组后的基金会，随后这些作品被重新分配给全球约三十五家博物馆。

为什么马克被称为天才

罗斯科对“天才”一词的资格不在于技术造诣，而在于一个特定的、可检验的抱负：构建作为情感事件而非图像的绘画，并让这种功能在陌生人身上真正起作用。他直言人们会在他的画布前流泪，并将此视为他所构建事物的证明，而非偶然——这一主张听起来可能显得傲慢，直到你注意到七十年来，评论家、策展人及普通访客在如此长时间里一直报告着完全相同的反应。他的方法在设计上是狭窄的：没有人物，没有叙事，每幅画布通常只有两到三个色域，以僧侣般的纪律重复了二十年。其中的智慧在于构图和心理学——对比例、边缘、色调和接近度如何操纵情感的持续研究——而不是概念上的发明或制图师或多风格色彩家所展示的那种技术范围。诚实的反驳是存在的：罗斯科反复画着少数几种形式理念，他的市场价值既得益于稀缺性和遗产诉讼，也得益于作品本身，“天才”一词也存在美化他的固执、抑郁和那种除了必须之外拒绝解释自己的隐秘倾向的风险。毋庸置疑的是，他确实发现了关于色彩和比例对神经系统影响的某些真理，并建立了整个创作实践来证明它，他还将他职业生涯后期的重要项目——西格拉姆、哈佛、教堂——押注于拒绝让这些发现沦为装饰品。

遗产

罗斯科的画作如今售价超过8000万美元，并成为现代艺术博物馆（MoMA）、泰特美术馆（Tate）、国家美术馆（National Gallery of Art）以及休斯顿那座以他命名的教堂的镇馆之宝。2023年在巴黎路易威登基金会（Fondation Louis Vuitton）举办的回顾展吸引了大量观众参观115件作品，约翰·洛根（John Logan）的戏剧《红》（Red）将他的西格拉姆危机带到了百老汇，并在2010年赢得了六项托尼奖（Tony Awards）。马克·罗斯科艺术中心（Mark Rothko Art Centre）于2013在他故乡道加夫皮尔斯开放，完成了从一位药剂师之子逃离俄罗斯帝国，到最终在休斯顿、伦敦和巴黎的展厅中，专门陈列他所谓的“人类戏剧”作品的圆满轮回。