马克·朗森：让旧音色焕发新生的制作人

在Elektra唱片公司于2003年发行他的首张专辑两周后，他就被唱片公司解约了。十二年后，同一个人却有一首歌在公告牌百强单曲榜（Billboard Hot 100）上连续占据榜首十四周。朗森曾坦诚地谈到这种不可思议的情况：他指出，在《Uptown Funk》之前，他的唱片“甚至从未进入过前100名”。这两个事实之间的巨大鸿沟，讲述了一位制作人如何不断打磨一种不被看好的直觉——即在录音室里录制温暖音色的现场音乐人，依然能够胜过机器。

从诺丁山到上西区

马克·丹尼尔·朗森（Mark Daniel Ronson）于1975年9月4日出生在伦敦诺丁山，父亲劳伦斯·朗森（Laurence Ronson）是一位音乐经理人和出版商，后来转行房地产；母亲安·德克斯特-琼斯（Ann Dexter-Jones）是一位作家和珠宝设计师。这个家庭是德系犹太人，祖籍奥地利、立陶宛和俄罗斯。他的双胞胎姐妹分别是时装设计师夏洛特（Charlotte）和DJ兼歌手萨曼莎（Samantha）。

父母离婚后，母亲嫁给了Foreigner乐队的吉他手米克·琼斯（Mick Jones），他为他们的感情创作了《I Want to Know What Love Is》。八岁时，马克随他们搬到了纽约的上西区。他在充满音乐界成年人的环境中成长，并很早就利用了这一点：十二岁时，他说服了简·温纳（Jann Wenner）让他去《滚石》（Rolling Stone）杂志实习。他就读于曼哈顿的大学预科学校（Collegiate School），随后进入瓦萨学院（Vassar College）和纽约大学（New York University）。

俱乐部岁月

真正的学习是在夜晚发生的。在20世纪90年代初，朗森在纽约的俱乐部巡回演出中担任DJ，并以拒绝局限于某种特定流派而闻名。他曾说：“我一直热爱一切。我从未有过任何流派的界限。”那段时期——唱片箱、观察人群的技巧、从嘻哈过渡到摇滚再到迪斯科的串烧，后来成为了他的制作标志——他最终在2025年9月出版的回忆录《夜行者：如何在90年代纽约市成为一名DJ》（Night People: How To Be A DJ in '90s New York City）中进行了记录。他与阿丽雅（Aaliyah）是好友，两人在汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）的拍摄现场相识，直到她2001年去世前他们一直保持着亲密关系。

他从打碟台到制作台的转变是通过妮卡·科斯塔（Nikka Costa）的经理介绍的，经理将他介绍给了录音室乐手；朗森制作了她的《Everybody Got Their Something》并签约了Elektra公司。《Here Comes the Fuzz》（2003）是一张众星云集但风格分散的唱片，参与者包括莫斯·德夫（Mos Def）、杰克·怀特（Jack White）、肖恩·保罗（Sean Paul）和瑞弗斯·柯摩（Rivers Cuomo），其主打单曲《Ooh Wee》在英国排名第15，但公司几乎立即放弃了它。2004年，他与经理里奇·克莱曼（Rich Kleiman）共同创立了Allido唱片公司。

重回黑色

一切因艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）而改变。朗森为她2006年的专辑《Back to Black》所做的制作——以铜管乐为主，具有摩城（Motown）风格，在一个全数字化的十年中刻意保持模拟音质——将他从一名人脉广泛的DJ塑造成了一位严肃的工匠。在2008年的格莱美奖上，他赢得了年度非古典类制作人奖，并与怀恩豪斯分享了最佳流行演唱专辑奖，还因《Rehab》共同获得了年度制作奖。

他自己的《Version》（2007）将同样的理念应用于他人的歌曲，通过管乐组进行了重新诠释。这张专辑在英国排名第二，与丹尼尔·梅里韦瑟（Daniel Merriweather）合作的《Stop Me》以及与怀恩豪斯合作的《Valerie》也取得了同样的成绩。他获得了2008年全英音乐奖最佳英国男艺人奖。以The Business Intl.名义发行的《Record Collection》（2010）在英国也达到了第二名，主打歌是与Q-Tip合作的《Bang Bang Bang》。

怀恩豪斯在2011年的去世对他产生了永久性的影响。他于2015年10月成为艾米·怀恩豪斯基金会（Amy Winehouse Foundation）的赞助人，在纪录片《艾米》（Amy）中出镜，并将《Uptown Special》献给了她。

城市放克

那张2015年的专辑制作出了十年间最具标志性的流行唱片。《Uptown Funk》与布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）合作，源于一次偶然：“你知道，它确实出自布鲁诺工作室的一次即兴演奏。他在打鼓，和我们共同制作这张唱片的杰夫·巴斯克（Jeff Bhasker）在弹合成器，而我在弹贝斯。”即兴演奏的喧闹感保留了下来，但朗森描述了将其商业化打磨的艰苦工作——“你必须在里面加入这些钩子，你知道吗？你必须确保里面有足够的‘耳部糖果’（ear candy）来让它成功进入市场。”曾有段时间，创作者们认为这首歌“注定无法成功”。

这首歌在公告牌百强单曲榜上连续十四周占据榜首，并在英国排行榜上非连续七周登顶，成为有史以来最畅销的单曲之一，到2022年YouTube播放量超过了46亿次。它赢得了2015年全英音乐奖的年度英国单曲奖。《Uptown Special》登顶英国专辑榜，并在美国排名第五。

电影、玩偶与十项格莱美

他的第二幕是电影化的。2018年，朗森与Lady Gaga、安德鲁·怀亚特（Andrew Wyatt）和安东尼·罗索曼多（Anthony Rossomando）共同为电影《一个明星的诞生》（A Star Is Born）创作了《Shallow》，赢得了奥斯卡最佳原创歌曲奖和金球奖，以及格莱美最佳视觉媒体歌曲奖。他此前已经担任了Gaga专辑《Joanne》（2016）的执行制作人。同年，他与迪波洛（Diplo）组成了Silk City组合，其与杜阿·利帕（Dua Lipa）合作的《Electricity》赢得了最佳舞曲录音奖。

接着是《芭比》（Barbie，2023），他担任了原声带的执行制作人，并共同创作和制作了《Dance the Night》，与比莉·艾利什（Billie Eilish）合作的《What Was I Made For?》，以及《I'm Just Ken》。原声带赢得了三项格莱美奖，包括年度歌曲奖，他还获得了奥斯卡最佳配乐提名。

他在其他领域的制作名单包括杜兰杜兰（Duran Duran）、石器时代女王（Queens of the Stone Age）的《Villains》、麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）、莉莉·艾伦（Lily Allen）和克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）。他于2018年创立了哥伦比亚唱片旗下的Zelig Records，首位签约艺人是King Princess。他已经赢得了十项格莱美奖，并于2026年获得了全英音乐奖的杰出音乐贡献奖。

为什么马克被称为天才

对朗森的赞誉更多是基于策展而非作曲，他自己也这么说。他对自己工作的定义几乎是自谦的：“无论我需要介入什么，都要让音乐达到最佳效果，或者帮助艺术家实现他们心中对歌曲的愿景。”这是对服务角色的描述，而天才之处（如果这个词适用的话）在于匹配的准确性——知道怀恩豪斯的嗓音需要1963年的摩城铜管乐，知道Gaga在《Shallow》中需要一把纯吉他且几乎不需要制作，知道瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）饰演的肯（Ken）需要一首八十年代的力量情歌且要完全认真地演奏。

第二个天赋是收尾能力。《Uptown Funk》的故事非常具有揭示性：松散的即兴演奏很常见；但要有纪律性地在怀疑点之后继续打磨律动，直到加入所有“耳部糖果”，这是罕见的，这更像是一种工匠的品德而非灵感的体现。他的DJ生涯提供了底层的乐器感——一种关于什么声音能让舞池动起来的身体记忆，被转置到了唱片中。

反面观点也是公平的。朗森并不创作让他唱片成名的旋律，也不在上面演唱，而且他没有魅力十足的嘉宾参与的个人专辑，表现始终不如有嘉宾参与的专辑。评论家不时指责他进行复古拼贴，借用特定时期的符号而非发明新的音色。显而易见，他也是人脉的受益者——Foreigner乐队成员的继子，十二岁时就在《滚石》实习。他从未声称自己不是这样，但无论如何，这十项格莱美奖是在跨越四十年的他人职业生涯中获得的。

遗产

朗森的持久影响在于，他在流行音乐最合成化的时代，让模拟音色的温暖感再次具有商业价值，并教会了一代制作人将编曲视为创作。他依然是现代流行音乐的结缔组织——当怀恩豪斯、Gaga、马尔斯、艾利什和格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）每个人都需要定义自己的声音时，他就是房间里的那个人。