玛丽莲·梦露：金发女郎背后的演员

比利·怀尔德（Billy Wilder）曾两次执导过她，并对她感到恼火，他曾这样记录下这种矛盾："任何人都能背下台词，但只有真正的艺术家才能在不熟记台词的情况下走进片场，却依然能给出她那样的表演！"他指的是电影《热情如火》（Some Like It Hot）。当时她三十二岁，刚刚赢得了金球奖，离去世还有三年。关于玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是否真的会演戏的争论才刚刚开始。

诺玛·珍

她于1926年6月1日出生在洛杉矶，原名诺玛·珍·莫滕森（Norma Jeane Mortenson）。她的母亲格拉迪丝·珀尔·贝克（Gladys Pearl Baker）在1934年精神崩溃，被诊断患有偏执型精神分裂症；诺玛·珍在寄养家庭和孤儿院度过了童年。十六岁时，她嫁给了一位名叫詹姆斯·多尔蒂（James Dougherty）的工厂工人，以避免被送回福利机构。

这就是她身世的全部内容，直接陈述出来比赋予它浪漫色彩更有意义：一个在洛杉矶县系统下成长的孩子，在大多数同龄人还在上十一年级时，就通过婚姻逃离了那种环境。

无人机工厂

1944年底，在无线电飞机公司（Radioplane Company）军工厂工作时，她被当时受委派到那里的摄影师大卫·康诺弗（David Conover）拍下了照片。她随后开始从事海报女郎模特工作，将天生的棕色卷发拉直并染成白金色，到1946年初，她已登上了三十三本杂志的封面。1946年8月，她与二十世纪福克斯公司（20th Century-Fox）签约并取了新名字：玛丽莲取自百老汇明星玛丽莲·米勒（Marilyn Miller），梦露取自她母亲的娘家姓氏。

1953年

福克斯初期的几年产出寥寥。随后，在同一年里，她出演了三部电影：《尼亚加拉》（Niagara）、《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）和《如何嫁给百万富翁》（How to Marry a Millionaire）。这些电影使她成为美国最著名的女性，同时也为她构建了一个牢笼——“笨金发女郎”的形象，这一形象在商业上非常有效，以至于福克斯公司觉得没有理由让她跳脱出来。

《七年之痒》（The Seven Year Itch，1955）是她最伟大的成就之一，并为流行文化贡献了那个在地铁格栅上的经典形象，这一形象比她任何一场表演都更持久。《热情如火》（1959）让她赢得了金球奖。

反抗

神话通常忽略的是，她在商业上进行了反击，并且赢了。1954年，由于对刻板印象和远低于她价值的报酬感到沮丧，她与摄影师米尔顿·格林（Milton Greene）共同创办了玛丽莲·梦露制作公司（Marilyn Monroe Productions），并与二十世纪福克斯公司展开了抗争。这场法律纠纷持续了一年。1955年，她在纽约演员工作室（Actors Studio）跟随李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）学习方法派表演，斯特拉斯伯格的影响在她职业生涯的余下时间里一直处于核心地位。在20世纪50年代观察过她的格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）抓住了重点：即使当业界将她的抱负视为笑柄时，她的雄心也是严肃的。

婚姻

她于1954年1月嫁给了退役棒球明星乔·迪马乔（Joe DiMaggio）；这段婚姻持续了九个月，在《七年之痒》的宣传噱头之后破裂。1956年6月，她嫁给了剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）。那段关系在拍摄《乱点鸳鸯谱》（The Misfits，1961）期间破裂，该片由米勒为她撰写。

为演员正名

重新评估在她生前就已经开始了。她1956年在《巴士站》（Bus Stop）中的表演引来了《纽约时报》的一句标题评价："玛丽莲·梦露终于证明了自己是一名演员。"执导该片的约书亚·洛根（Joshua Logan）将她比作查理·卓别林（Charlie Chaplin），因为她有能力在同一个动作中兼顾喜剧与悲剧。《乱点鸳鸯谱》在当时收到了褒贬不一的评价，但自那以后地位不断提升；休斯顿（Huston）研究学者托尼·特雷西（Tony Tracy）称她在片中的作品是"她职业生涯中最成熟的诠释。"

最详尽的现代案例是斯蒂芬妮·扎哈雷克（Stephanie Zacharek）在2022年《时代》杂志上针对电影《金发梦露》（Blonde）所写的评论，她认为该片过度关注了梦露的受害者身份，从而抹杀了"她存在的一个核心真相：她是一位极其聪明且富有天赋的演员。"

为什么玛丽莲被称为天才

这个词用在她身上比用在几乎任何其他电影明星身上都更具争议性，而这种争议恰恰是有趣的部分。

该结论基于喜剧技巧，而且是技术性的而非神秘的。扎哈雷克将其归结为"那些使玛丽莲的表演如此引人入胜的细微音调转换"——即在同一句台词中改变语调的能力。她的例子是《热情如火》中砂糖凯恩（Sugar Kane）的那句："我总是拿到棒棒糖的毛边那头，"这句关于自己是失败者的笑话，因为梦露的时间把控极其精准，使其同时具备了悲喜剧的效果。在《如何嫁给百万富翁》中，她扮演的宝拉·德贝瓦兹（Pola Debevoise）没戴眼镜到处乱撞，随后将"你知道，比如，奶牛"变成了一种扎哈雷克称之为"极其狡黠"的东西——粗犷的闹剧与精确的机智同时呈现。而且她能驾驭阴暗面：在《不要敲门》（Don't Bother to Knock，1952）中饰演的不稳定保姆角色确实令人不安。

怀尔德的证词是最有力的单一证据，恰恰是因为他并不享受与她合作的过程。一位对自己迟到和记不住台词感到不满的导演，却依然称其表演为"真正的艺术家"的作品。这是专业人士不情愿的评价，而不是影迷的吹捧。

反面案例也很严重。她从未获得过奥斯卡奖提名。凭借《热情如火》获得的金球奖是她赢得的唯一主要表演奖项。她的戏路很窄，她自己也知道。她长期无法以常规方式工作——准备不足、不守时、依赖斯特拉斯伯格，而且需要一次又一次地重拍——关于她的表演是在剪辑室里由像怀尔德和休斯顿这样水平的导演拼凑而成的论点，从未得到完全的回答。最公正的评价是：她拥有一种特殊且罕见的工具，即最高级别的喜剧节奏感，并伴随着一种镜头前罕见的透明感，至于这是否构成天才，取决于你是否将一种连所有者都无法可靠掌控的天赋计算在内。

遗产

她于1962年8月4日因急性巴比妥类药物中毒去世；验尸官记录为可能的自杀。她年仅三十六岁。到那时，她的电影票房收入已达2亿美元——相当于今天的约20亿美元。美国电影学会将她列为好莱坞黄金时代第六大女银幕传奇。六十年过去了，这个形象无处不在，以至于掩盖了她的作品，而这正是她一生都在努力解决的问题，也是她成立自己制作公司的原因。