玛格丽特·桑格：争取使避孕合法化的斗争

玛格丽特·桑格的母亲在经历18次怀孕和11个存活子女的折磨后，于50岁时离世。在接下来的五十年里，她的女儿致力于确保其他女性不必在为人母亲与自身生存之间做出抉择——在此过程中，她建立起了现代生育控制运动，同时也留下了美国改革史上最具争议的遗产之一。

下东区的护士

玛格丽特·路易丝·希金斯（Margaret Louise Higgins）于1879年9月14日出生于纽约州康宁，父亲是迈克尔·希金斯（Michael Higgins），一名崇尚自由思想的石匠兼社会主义者；母亲是安妮·珀塞尔·希金斯（Anne Purcell Higgins），是一名爱尔兰移民，桑格目睹了她因反复怀孕而摧毁了健康。在就读克拉弗拉克学院并在1900年至1902年间于怀特普莱恩斯医院接受护士培训后，桑格与建筑师威廉·桑格（William Sanger）结婚，最终与他在纽约市定居。作为下东区的一名随访护士，她救治了那些恳求她提供避免再次怀孕方法的贫困移民女性，并眼睁睁看着一些人因绝望中实施的粗制滥造、非法的堕胎手术而死亡。1912年，一位名叫萨迪·萨克斯（Sadie Sachs）的病人在进行自我引产后死亡；桑格后来将此案描述为促使她从护理工作转向社会活动的转折点。

挑战康斯托克法案

1914年，桑格创办了一本名为《叛逆女性》（The Woman Rebel）的杂志，故意印刷避孕信息，以此违反将此类材料归类为淫秽物品的联邦《康斯托克法案》。由于该杂志遭到起诉，她为避免受审而逃往英国，利用在国外的这段时间研究避孕方法并与欧洲改革者建立联系。她的手册《家庭限制》（Family Limitation）以数十万册的印数在多个版本中广泛发行，为法律原本剥夺了权力的工人阶级女性提供了实用的指导。1916年10月16日，桑格与她的妹妹、护士埃塞尔·伯恩（Ethel Byrne）在布鲁克林布朗斯维尔开设了美国第一家计划生育诊所。警方在九天内将其查封并逮捕了这两名女性；在1917年1月审判时，桑格拒绝了认罪协商，宁愿在工场服刑三十天，也不愿以较轻的条款接受较轻的惩罚，她将这一判决视为争取女性控制自身身体权利的公开论据。1918年纽约州上诉法院根据该案上诉做出的裁决，允许医生出于健康原因开具避孕药处方——桑格在接下来的十年里一直在拓宽这道狭窄的缺口。

建立机构

桑格于1923年创立了临床研究局（Clinical Research Bureau），这是一间全女性员工的诊所，提供直接的避孕护理，并将美国计划生育联盟（American Birth Control League）建设成了一个全国性网络；到1930年，大约有十多间附属诊所每年为数千名新患者服务。1930年，她在哈莱姆区开设了一间诊所，拥有全黑人的顾问委员会和员工，这一举措得到了W·E·B·杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）的支持；1939年，她协助发起了后来被称为“黑人计划”（"Negro Project"）的项目，将避孕服务延伸至美国南部的贫困黑人社区——她在当时的一封常被断章取义的信件中坚称“我们不希望消息传出说我们要消灭黑人人口”，以此为该项目辩护，正是因为她预料到了这种指责。她的各个组织于1939年合并为美国计划生育联合会（Birth Control Federation of America），并于1942年更名为美国计划生育联合会（Planned Parenthood Federation of America）——桑格本人据称曾不喜欢这个较为温和且显得闪烁其词的名字。1936年联邦上诉法院对《美国诉一包日本避孕隔膜案》（United States v. One Package of Japanese Pessaries）作出的里程碑式裁决，在全国范围内实际上合法化了由医生配发的避孕用品，结束了桑格自1914年因逮捕而引发的法律斗争。

eugenics的记录

桑格与优生学运动的结盟是其生平记录中最令人不安也最不可回避的部分，应当坦诚地加以说明，而不是将其轻描淡写。从20世纪20年代开始，她故意使用优生学的语言和优生学会议，使避孕观念能够被那些对女性性自主感到惊恐、但却发现“改良种族”具有说服力的受众——如医生、立法者、精英改革者——所接受。1920年，她写道，生育控制“无非是促进淘汰不适者[以及]防止缺陷儿出生过程的手段”，这种语言直接汲取自当时优生学运动的词汇库，而她1922年的著作《文明的枢纽》（The Pivot of Civilization）也以类似的言论进行了论证。这并非边缘性的结合：优生学是进步时代两党精英中的主流且体面的科学，桑格对它的拥抱既是出于算计也是真诚的——仔细审视过历史记录的历史学家指出，与她那个时代的许多优生学家不同，她始终支持自愿避孕而非国家强制绝育，拒绝将贫困归咎于遗传而非环境的观点，并明确反对针对特定种族或族裔。这种区别至关重要，但它并不能抹杀这样一个事实：她曾多年讨好一个其核心前提——即某些人类在生物学上比其他人更不适合繁殖——从未在她所选择使用的语言中被彻底否认的运动。

晚年与避孕药

20世纪50年代初，桑格说服了富有的女权主义者凯瑟琳·麦考密克（Katharine McCormick）资助生物学家格雷戈里·平克斯（Gregory Pincus）对口服避孕药的研究，这项工作最终催生了以恩ovid（Enovid）名义销售的药物——即第一种避孕药。她于1952年协助创立了后来成为国际计划生育联合会（International Planned Parenthood Federation）的组织并担任其首任主席。她活到了最高法院于1965年作出《格里斯沃尔德诉康涅狄格州案》（Griswold v. Connecticut）裁决、确立已婚夫妇享有宪法保障的避孕权利之时，并于1966年9月6日在亚利桑那州图森市逝世，享年八十六岁。

为什么玛格丽特被称为天才

桑格的天赋在于策略与组织：她在远早于成为传统共识的几十年前就明白，一项权利只有在它背后拥有一个机构、一个法律先例和一个获得资助的诊所以及支持时才真正存在，她在面对一项积极的联邦淫秽法律时，从无到有地建立起了这三者，她宁愿入狱也不愿在论点上妥协。这是一种真实而具体的勇气——与其说是智力上的原创性，不如说是为了一个绝大多数体面社会认为有失体面去讨论的事业而对法律风险表现出的非同寻常的容忍度。客观的反面论据正是优生学记录本身：桑格不仅在一个优生学文化中运作，她还积极招募其修辞和机构来推进她自己的事业，用“不适者”和“有缺陷者”这种贬损的词汇来描述她声称正在帮助的一些人，这种选择给一个原本堪称里程碑式的职业生涯留下了合法且未解的污渍——这一污渍不能通过正确地指出她同时也拒绝强制绝育并直接服务于黑人患者而被一笔勾销。

遗产

桑格创立的组织如今为数十个国家的数百万患者提供服务，而她协助资助的避孕药则重塑了全世界女性的家庭生活、工作和生殖自主权。计划生育联合会本身于2015年采取行动，公开将该组织与其创始人生平记录中的某些方面保持距离，这表明围绕她遗产的清算至今依然处于活跃而非尘埃落定的状态，即便在她所建立的机构内部也是如此。