曼·雷：让巴黎变得现代的美国人
2022年5月，一张照片在拍卖会上以1240万美元的价格售出，这是照片有史以来的最高成交价。照片展示了一位女性赤裸的背部，姿态如同一位宫女，背上画有两个小提琴的f孔。模特是蒙帕纳斯的歌手爱丽丝·普林（Alice Prin），人称琪琪（Kiki）。摄影师是布鲁克林一位裁缝的儿子，他曾获得过建筑学奖学金，但拒绝了。
来自威廉斯堡的裁缝之子
伊曼纽尔·拉德尼茨基（Emmanuel Radnitzky）于1890年8月27日抵达南费城，是俄罗斯犹太移民的长子。他的父亲梅拉赫（Melach）——“麦克斯”（Max）——在一家制衣厂工作，并在家中经营着小型的裁缝生意。他的母亲曼亚（Manya），人称米妮（Minnie），负责设计家人的服装，并用碎布料发明拼布工艺。1897年，全家搬到了布鲁克林威廉斯堡，伊曼纽尔与他的兄弟姐妹萨姆（Sam）、多拉（Dora）和埃尔西（Elsie）一起长大。裁剪、缝纫和拼凑不同材料是他童年的生活环境，这些经历从未离开过他的创作。《伊西多尔·迪卡斯的谜》（The Enigma of Isidore Ducasse）——一台用布包裹并用绳子捆扎、永远不会被揭开的缝纫机——就是裁缝店变成的一个谜题。
1912年初，为了应对拉德尼茨基一家在美国遇到的反犹太主义，他的兄弟萨姆将家族姓氏改为雷（Ray）。伊曼纽尔采用了曼·雷（Man Ray）作为他的职业名字。这种压缩非常有意义：比起一个人名，它听起来更像是一个签名。
他拒绝接受的教育
他于1904年至1909年就读于布鲁克林男子高中，并打下了扎实的制图和其他基础艺术技巧。在获得建筑学奖学金时，他拒绝了。随后他进行了一种刻意的非正式训练——先是国家设计学院，接着是艺术学生联盟，从1912年秋季开始是费勒中心（Ferrer Centre），这是纽约的一所无政府主义学校，他在那里找到了他后来所描述的“艺术课中一种可能在纽约其他任何地方都不存在的自由精神。”
他于1914年与比利时诗人阿东·拉克鲁瓦（Adon Lacroix）结婚，曾在新泽西州格兰特伍德的艺术聚落待过一段时间，并于1915年举办了他的首次个人绘画展。他这一时期的画作，包括1916年的《绳舞者伴随着她的影子》（The Rope Dancer Accompanies Herself with Her Shadows），雄心勃勃且具有不可否认的现代性。但决定性的转折发生在1918年，当时他拿起相机，纯粹是为了记录自己的画布，出于实际目的。仆人变成了主人。他起初将其视为一种复制的便利，但摄影让他名声大噪，却让他的画作蒙上了阴影——这种逆转是他余生中一直感到怨恨的。
纽约达达及其不可能
1920年，他与马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）共同制作了《纽约达达》（New York Dada）的唯一一期，此前他曾制作过自己的小型杂志《里奇菲尔德怪谈》（The Ridgefield Gazook，1915年）和《TNT》（1919年）。他对这一尝试的评价是关于这座城市最尖锐的评论之一：“达达无法在纽约生存。整个纽约就是达达，它不会容忍竞争对手。”这一时期诞生了《礼物》（The Gift，1921年），一个家用熨斗，底面固定着一排金属钉——这个物体承诺带来家庭秩序，结果却带来撕裂，且无需任何语言解释。
巴黎，1921年7月
他于1921年7月抵达巴黎并在蒙帕纳斯定居，这座城市给了他曼哈顿无法给予的东西：一个认真对待这种玩笑的圈子。大英百科全书称他是唯一在达达主义和超现实主义运动中都发挥了重要作用的美国人，而这种双重身份造就了他。抵达后不久，他就遇到了爱丽丝·普林——蒙帕纳斯的琪琪——她成为了他许多最著名影像的主题，并出现在他的电影中。
此外，他不可思议地成为了欧洲先锋派的记录肖像摄影师，以及一位在职的时装摄影师，他还拍摄了保罗·纪尧姆（Paul Guillaume）和查尔斯·拉顿（Charles Ratton）巴黎收藏中的非洲雕塑。那次委托直接促成了《黑与白》（Noire et blanche，1926年）的诞生，照片中琪琪光滑苍白的脸庞平躺在桌上，旁边是一个巴乌莱（Baule）面具——这是一个关于形式美和未解决的殖民痛苦的图像，至今仍有争议。
有意为之的意外
他的两个标志性技巧都是重新发现而非发明，且都是通过对设备的错误处理而得出的。将物体直接放在感光相纸上并曝光，产生了无需照相机的影像，他将其命名为“雷氏摄影”（rayographs），将自己的名字融入了创作过程；特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）称赞它们是“纯粹的达达创造”。摄影中的“中途曝光法”（Solarization）——这种部分色调反转会在人物周围产生像手绘线条般的黑色轮廓——是他与李·米勒（Lee Miller）共同重新发现的。米勒作为助手来到他身边，最终成为了一名重要的摄影师。
在电影方面，他也对胶片做了同样的事情。《理性回归》（Le Retour à la raison，1923年）是第一部电影雷氏摄影作品，是一部没有相机制作的动态影像，随后他又创作了《海星》（L'Étoile de mer）及其他短片。1935年的《空间书写（自画像）》（Space Writing (Self-Portrait)），通过在打开的快门前移动钢笔灯制作，是第一幅光绘作品，比毕加索著名的1949年实验早了14年。
好莱坞流亡
战争迫使他在1940年回到美国。他在洛杉矶待了11年，住在花之城堡（Chateau des Fleurs）和后来的埃莱娜别墅（Villa Elaine），而且——以他一贯的固执——将精力投入到绘画中，而不是世界所期待的摄影，并于1948年在比佛利山庄的科普利画廊（Copley Galleries）展出了他的《莎士比亚方程式》（Shakespearean Equations）系列。1946年，他与受过训练的舞者朱丽叶·布劳纳（Juliet Browner）结婚，并与马克斯·恩斯特（Max Ernst）和多萝西娅·坦宁（Dorothea Tanning）举行了双重婚礼。
为什么曼·雷被称为天才
他所展示的品质不是智力深度，而是一种对生产性意外几乎永不失败的直觉——在一次糟糕的曝光或处理不当的相纸中，识别出一个前人从未见过的图像，然后据此构建出一系列作品的能力。查拉的评价“纯粹的达达创造”是当时人的看法；《艺术新闻》（ARTnews）在1999年将他列为20世纪最具影响力的25位艺术家之一，引用了他的摄影作品，以及他在电影、绘画、雕塑、拼贴和组合艺术方面的成就。大英百科全书的判断——唯一在达达和超现实主义中都处于核心地位的美国人——是一个历史准确的说法，而且分量很重。
诚实的反对意见是，他并不是主要的原创造性思想家。物影摄影、中途曝光法和现成品在被他触及之前就已经存在了；他的贡献在于使它们变得美丽并使它们成为自己的作品，这比起理论家，更接近时装设计师或爵士乐手的天才。他一生都在争取作为画家被认真对待，但在很大程度上输掉了这场争论。杜尚提供了更多的想法；曼·雷提供了眼睛、智慧和润色。这是否构成天才，取决于你是否相信观察本身就是思考。从《安格尔的小提琴》（Le Violon d'Ingres）的证据来看，确实如此。
后世
他于1951年回到巴黎，与朱丽叶定居在卢森堡公园附近的费鲁街2号之二（2 bis rue Férou），与马塞尔·泽比布（Marcel Zerbib）及后来的阿图罗·施瓦茨（Arturo Schwarz）合作以限量版形式重新制作了他早期的作品，并于1963年出版了他的回忆录《自画像》（Self-Portrait）。英国皇家摄影学会于1974年授予他进步奖章和荣誉会员资格。他于1976年11月18日因肺部感染去世，安葬在蒙帕纳斯公墓，墓碑上刻着他自己选择的墓志铭：“不关心，但不冷漠。”朱丽叶于1991年在此与他团聚，墓碑下写着“再次在一起”。
