迪扬·昌德:被检查球杆是否有磁铁的魔术师
在印度于1928年阿姆斯特丹奥运会决赛中击败荷兰队后,据报道,荷兰官员拆开了迪扬·昌德的曲棍球杆,确信里面一定藏有磁铁,才能解释球是如何在那些不可思议的盘带和传球中粘在杆上的。其实并没有磁铁。只有一位来自英属印度陆军的士兵(sepoy),他因为所在团白天的训练时间没有其他练习机会,而自学了在月光下打曲棍球。他后来帮助印度连续三次获得奥运金牌,并确立了大多数体育历史学家至今仍未质疑的声誉:他是史上最伟大的曲棍球运动员。
从阿拉哈巴德到军营
迪扬·昌德于1905年8月29日出生在印度阿拉哈巴德的一个拜斯拉杰普特(Bais Rajput)家庭;他的父亲萨梅什瓦尔·杜特·辛格·拜斯(Sameshwar Dutt Singh Bais)在英属印度陆军服役。由于频繁调动,昌德在家庭定居詹西(Jhansi)之前只完成了六年的正规教育。他在17岁生日(1922年8月29日)那天以士兵身份加入了第一婆罗门团(1st Brahmans regiment)。这开启了他的军事生涯,该生涯在接下来的几十年里与他的曲棍球生涯并行,最终使他晋升为中尉,并担任代理上尉军衔,直到1956年服役34年后退役。他的弟弟鲁普·辛格(Roop Singh)也成为了一名精英曲棍球运动员,两人后来成为了印度国家队中被球迷戏称为“曲棍球双子星”的一半。
月光下的练习与阿姆斯特丹
军队生活留给昌德练习曲棍球的空闲时间很少,因此根据他早期训练的记录,他是在晚上练习的。这种习惯据称使他获得了“昌德”(月亮)这个绰号,并被加在他的本名之后。无论确切起源如何,到1928年他在阿姆斯特丹奥运会上首次亮相时,结果已不言而喻。他以14个进球成为赛事最佳射手,帮助印度赢得了第一枚奥运曲棍球金牌。这是辉煌的开始:在1932年洛杉矶奥运会上,印度以24比1击败美国,这场比赛至今仍是奥运会曲棍球得分纪录,昌德和他的弟弟包办了大部分进球,昌德本人在整个赛事中打入8球,帮助印度再次夺金。
1936年柏林
1936年柏林奥运会创造了昌德最神话般的表现。据报道,在阿道夫·希特勒和纳粹高级官员在场的情况下,印度在决赛中以8比1击败了东道主德国队。有记录描述印度球员在面对德国队特别激烈的防守时,在比赛中途脱掉了鞋子,而昌德本人打进了三个球。关于那届赛事最著名的故事是——希特勒印象深刻,提出给昌德一个德国军队的职位甚至德国公民身份,但被昌德拒绝了——这在印度大众记忆中被广泛重复,并继续在关于他职业生涯的简介中流传,尽管一些历史学家和评论员此后对该叙述的关键细节提出了质疑,指出希特勒是否真的出席了那场比赛尚不确定。相比之下,1928年赛事中关于球杆里有磁铁的故事,得到了昌德早期名声的多个独立叙述的证实。
数据
在1926年至1949年的国际比赛中,昌德自己的记录显示他在185场国际比赛中总共打入570球,在所有级别的国内和国际比赛中总共打入超过1,000球——对于任何时代的体育运动来说,这都是一个了不起的产量,更不用说是在草地上使用木制球杆、没有现代人造草皮速度的时代。他在三届奥运会上的总进球数为12场比赛37球。除了奥运会,他还带领詹西英雄队(Jhansi Heroes)赢得了1933年和1935年的贝顿杯(Beighton Cups,印度最负盛名的国内赛事),并且在四十多岁时仍然具有得分威胁,在1947年的东非巡回赛中,他在22场比赛中打入61球。
认可
昌德于1956年获得了印度第三高平民荣誉——莲花装勋章(Padma Bhushan),尽管正如一些评论员所指出的,他从未获得印度最高平民荣誉——印度国宝勋章(Bharat Ratna),这一差距被一些人视为对他地位的严重低估。他的生日8月29日于1995年被定为印度的国家体育日,德里的国家体育场于2002年更名为迪扬·昌德国家体育场。印度最高体育荣誉——迪扬·昌德少校体育成就奖(Major Dhyan Chand Khel Ratna Award)以他的名字命名,他仍然是唯一一位被印在国家邮票上的印度曲棍球运动员。英国广播公司(BBC)曾将他描述为“曲棍球界的穆罕默德·阿里”,这一比较旨在传达的不仅是统治力,更是一种对体育本身的超越。
为什么迪扬被称为天才
称昌德为天才,是对身体技巧和即兴智慧的肯定,而不是传统意义上的智力。资料明确指出了被赞扬的品质:非凡的球杆控制力,精确到让对手联合会搜查他的装备以寻找机械辅助的控球能力,以及将盘带、突破和传球结合在一起的本能。同时代的人和后来的作家都难以用普通词汇来描述,只能求助于“魔术师”。这是身体和在比赛压力下进行反射性决策的天才,由一名在下班后没有正规训练基础设施支持的士兵磨练而成——这更接近于体育意义上的大师,而不是数学或发明领域的天才。诚实的复杂之处在于,没有单一的客观记录——没有方程式、没有专利、没有除团队比分之外的可验证世界纪录——能像在其他领域那样证明这一主张;他570个进球的统计来自他自己的回忆录,而与他传说相关的最病毒式的轶事,特别是希特勒的提议,依赖于有争议的二手叙述,而不是确认的文献证据。无可争议的是球队的成绩:印度在1928年至1964年间的八届奥运会中赢得了七届曲棍球金牌,这是一个统治时代,昌德本人的表现——得到了三届奥运会和独立国内记录的证实——是核心而非偶然的。
遗产
昌德于1979年12月3日在德里的全印度医学科学研究所因肝癌去世,并由旁遮普团在詹西英雄队的场地以全套军礼火化;他的儿子阿肖克·迪扬·昌德(Ashok Dhyan Chand)后来也成为了一名奥运曲棍球运动员,延续了一个家族遗产,在昌德去世四十多年后,这仍然定义了印度曲棍球如何衡量自己与自身历史的关系。



