马哈迪·莫哈末：两次重塑马来西亚的医生
2018年5月9日，92岁高龄的他赢得了一场马来西亚大选，击败了他曾亲自领导22年的政党，成为地球上最年长的政府首脑。在他竞选活动身边的是安华·依布拉欣 (Anwar Ibrahim)，这位曾于20年前被他解职、起诉并监禁的副手。即使以职业生涯比大多数国家的民主体制还要长久的标准来看，这一幕也极其非凡。
来自亚罗士打的医生
他于1925年7月10日出生在吉打州亚罗士打的一个普通家庭——他的父亲莫哈末·依斯干达 (Mohamad Iskandar) 是一位校长，母亲旺·登帕万·旺·哈纳比 (Wan Tempawan Wan Hanapi) 与吉打王室有远亲关系。他在新加坡爱德华七世国王医学院攻读医学，于1953年毕业，并开设了马来西亚第一家由马来人创办的私立诊所“Maha Klinik”。半个世纪后，人们依然称他为“M医生”，而这种诊断式的习惯从未离开过他。
流亡与《马来人的困境》
他于1964年进入议会，但在1969年失去了席位。在当年5月13日的种族骚乱后，他抨击了总理东姑阿都拉曼 (Tunku Abdul Rahman) 对马来人利益的处理方式，并因此被马来民族统一机构 (UMNO) 开除。在脱离政党后，他于1970年撰写了《马来人的困境》(The Malay Dilemma)，书中主张马来人需要校准的国家支持，既不能被压制，也不能被遗弃。政府随后禁止了该书。1981年，当该书作者出任总理时，禁令被解除。
他于1972年3月7日重返巫统，并迅速崛起：1973年成为吉打州参议员，1974年出任教育部长，1976年升任副总理，1978年担任贸易与工业部长。1981年7月16日，56岁的他成为总理，是首位担任该职务的平民。
国家建设
他以一场“廉洁、高效、诚信” (Bersih, Cekap & Amanah) 的内务清理运动开启了执政生涯，包括要求部长申报资产，并于1982年8月前释放了约250名根据《内安法令》拘留的人员。随后是国家机器的运转。1981年12月宣布的“向东学习”政策，将马来西亚的目光转向日本而非英国；他访问日本的次数超过一百次。到20世纪90年代中期，私有化进程席卷了航空、公用事业和电信行业，速度接近每年50个项目。重工业公司 (HICOM) 的成立旨在强行推动重工业的发展，而与三菱合作的宝腾 (Proton) 在20世纪80年代末成为东南亚最大的汽车制造商。他修建了南北大道、吉隆坡城中城、仿照硅谷模式的多媒体超级走廊，并在布城建立了全新的行政中心。1991年发起的“2020宏愿”设定了以30年为目标的发达国家地位，要求年增长率保持在7%左右，并逐步消除种族壁垒。到1995年，贫困率已降至9%以下。
1997年
亚洲金融危机是他从“建设者”之外确立声誉的关键。在林吉特暴跌、资本外逃的情况下，所有权威机构都指向国际货币基金组织 (IMF)。马哈迪选择了另一条道路：将林吉特汇率固定在3.80兑1美元，禁止离岸货币交易，并实施资本管制。国际货币基金组织1999年的第四条款磋商中承认，最初遭到怀疑的资本管制和固定汇率制度产生了比预期更积极的结果。马来西亚1999年增长了5.4%，2000年增长了8.5%，领先于邻国。
强硬的一面
这几十年间也留下了他的拥护者鲜少引用的记录。1983年，他就皇室许可权和紧急权力与最高元首对抗，经过五个月的集会，达成了允许议会否决皇室否决权的妥协；1992年至1994年间，他取消了苏丹的法律豁免权。1987年，“茅草行动” (Operation Lalang) 根据《内安法令》将大量活动人士拘留。1988年，在以761票对718票击败东姑拉沙里 (Tengku Razaleigh) 的巫统领导权挑战后，他面临高等法院裁定巫统为非法组织的判决；他随后注册了“新巫统” (UMNO Baru)，停职了因向最高元首抗议而受到质疑的最高法院院长沙烈阿巴斯 (Salleh Abas)，并由重组后的法院将党名交还给他。1983年至1992年间，有超过120人因毒品犯罪被处决。
接着是安华事件。1998年9月2日，他在未说明理由的情况下被解职，18日根据《内安法令》被捕，1999年4月因腐败被定罪并判处六年监禁，后又因鸡奸罪被判九年——这一判决在马哈迪卸任后被推翻。美国国务卿马德琳·奥尔布赖特 (Madeleine Albright) 公开批评了这些审判。安华的妻子旺阿兹莎 (Wan Azizah) 创立了后来将政府赶下台的反对党，巫统在1999年失去了18个席位。
回归
他在执政22年后于2003年10月31日退休，当时是世界上任职时间最长的民选领导人，并被授予“马来西亚现代化之父” (Bapa Pemodenan Malaysia) 的称号。他曾承诺不会成为干涉内政的元老，结果却立刻食言，先是与阿都拉·巴达威 (Abdullah Badawi) 决裂，随后又果断与纳吉·拉萨 (Najib Razak) 分道扬镳。他因“一马公司” (1MDB) 腐败丑闻于2016年退出巫统，加入新成立的土著团结党，并领导希望联盟 (Pakatan Harapan) 赢得了2018年的大选。他的第二次总理任期确保了安华的特赦和获释，重新调查了1MDB，并持续了22个月：他于2020年2月24日在被称为“喜来登行动”的变节中辞职，并于3月1日正式下台。他在2022年失去了议会席位，并年逾百岁仍保持政治活跃。
为什么马哈迪被称为天才
在本书收录的所有人物中，他有着最明确的理由，而且非常具体：一种在不受欢迎的情况下依然坚持正确的天赋。1998年，一位没有受过经济学培训的医生拒绝了国际金融机构的一致建议，实施了被普遍认为会招致毁灭的资本管制，随后国际货币基金组织本身也承认他的表现超出了预期。这是一个可证伪的判断，是在违背共识的情况下做出的，结果证明是正确的。同样的直觉促使他力排众议建立宝腾，尽管当时有人认为马来西亚规模的国家无法维持汽车产业；同样也体现在他建立布城和多媒体超级走廊上，尽管当时有人认为国家不应干预未来。最后，他通过组建一个包含他曾经的囚犯的联盟，拆毁了他花费二十年建立的机器，再次在政治上证明了这一点。
诚实的反对意见是，这一切很大程度上是通过任何正常民主国家都无法容忍的方式实现的。茅草行动、1988年对最高法院院长的停职、内安法令下的拘留，最重要的是安华的起诉——这些被国际观察员评判为不公正的审判，其核心定罪在他不再掌权时被撤销。批评者长期指责他独裁，并对司法独立造成了持久的损害；支持者则回答说，他让一个脆弱的多民族国家保持了团结。这两点都在记录中。他的第二次总理任期与第一次一样，在未完成的权力交接这一断层线上崩溃，这表明缺陷是结构性的而非偶然的。
准确的词汇不是远见者，而是战术家。他是一位聪明绝顶的人，其独特的才能在于识别每个人都在做的假设，并采取相反的行动——同样无情地应用于经济、英国、苏丹以及他自己的盟友身上。
遗产
马来西亚在他第一次总理任期开始时是一个商品经济体，卸任时已成为世界第十七大贸易国，贫困率远低于他接手时的水平，并拥有至今仍在定义这个国家的物质基础设施。同时也留下了一个比法院更强大的行政机构。《时代》周刊在2019年将他列为在世的一百位最具影响力人物之一，当时他已经94岁——这是该杂志对于任何其他国家的退休总理都不会想到的评价，而在他身上，这仅仅是一个事实。
