梅·韦斯特：通过个人丑闻实现商业价值的女性

1927年4月19日，纽约一家法院判处她十天监禁，理由是她腐蚀了年轻人的道德。她本可以缴纳罚金，但她选择了入狱，因为她准确地计算出在福利岛（Welfare Island）度过八天会对自己剧目的票房产生什么影响。获释后，她告诉记者，那部引起争议的戏是“一件艺术品”。她不仅参与了编剧、制作、导演，还担任了主演。那时她三十三岁。

宝贝梅

玛丽·简·韦斯特（Mary Jane West）于1893年8月17日出生在布鲁克林的家中——关于是绿点（Greenpoint）还是布什威克（Bushwick）记录尚不统一，接生者是她身为助产士的阿姨。她的母亲玛蒂尔德·德尔克（Mathilde Delker）是一位巴伐利亚移民，职业是束腰和时装模特；她的父亲约翰·帕特里克·“斗士杰克”·韦斯特（John Patrick "Battlin' Jack" West）曾是职业拳击手，后来成为了一名特别警察并创办了一家私人调查机构。她五岁时就在教堂社交活动中表演，七岁时开始赢得才艺比赛，十四岁时便成为哈尔·克拉伦登剧团（Hal Clarendon Stock Company）的职业杂耍艺人，艺名为“宝贝梅”（Baby Mae）。她那著名的摇曳走姿是从女性模仿者伯特·萨沃伊（Bert Savoy）和朱利安·埃尔廷奇（Julian Eltinge）那里借来的。1911年，她凭借《百老汇大道》（A La Broadway）登上百老汇舞台，虽然该剧演了八场就停演了，但她获得了《纽约时报》的关注。

性与后果

她开始以笔名“简·马斯特”（Jane Mast）创作尺度大胆的剧本。《性》（Sex，1926年）是她自己编写、制作并首次担任百老汇主角的作品。保守派评论家猛烈抨击该剧，但观众场场爆满；警察突袭了剧院并逮捕了剧组成员。随后法院做出了裁决，接着是《变装》（The Drag，1927年），这是一部关于同性恋的戏剧，在康涅狄格州和新泽西州巡演，但由于纽约市纠正风气协会（New York Society for the Suppression of Vice）的阻挠而未能登上百老汇舞台。《钻石莉儿》（Diamond Lil，1928年）讲述了一位1890年代风情万种且精明的女性故事，共演出了323场，成为了她余生中不断重塑的角色。《恒久的罪人》（The Constant Sinner，1931年）被认为是拙劣之作，仅演了64场便下线。

拯救派拉蒙的女人

1932年6月，派拉蒙影业与她签订了一份为期两个月、每周5,000美元的合同。在《夜复一夜》（Night After Night）中，她饰演了一个配角并重写了自己的台词；当衣帽间女孩惊叹于她的珠宝时，韦斯特修改后的台词让她回答道：“亲爱的，这与善良无关。”据报道，她的联合主演乔治·拉夫特（George Raft）说，除了摄像机，她抢走了所有人的风头。《侬本多情》（She Done Him Wrong，1933年）将《钻石莉儿》搬上了银幕，由加里·格兰特（Cary Grant）主演，该片获得了奥斯卡最佳影片提名，票房超过200万美元，使派拉蒙影业免于破产；片厂甚至以她的名字命名了一座大楼。《我非天使》（I'm No Angel，1933年）是她职业生涯中最成功的电影。到1933年，她已跻身美国最具票房号召力的明星之列；到1935年，她是美国收入最高的女性，也是仅次于威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的全美收入第二高的人。

审查员作为合作者

1934年7月1日开始严格执行的《海斯法典》（Production Code）直接针对她。她通过创作极端的台词来适应，让审查员把注意力集中在这些地方，而让那些仅具暗示性的内容得以保留。她说：“我信仰审查制度，我从中发了一大笔财。”《九十年代的佳丽》（Belle of the Nineties，1934年）的原名《这并非罪恶》（It Ain't No Sin）被审查员删改；韦斯特坚持要求片厂聘请艾灵顿公爵（Duke Ellington）的管弦乐队，他们的合作创作了《我旧日的火焰》（My Old Flame）。《进城》（Goin' to Town，1935年）和《去西部吧，年轻人》（Go West, Young Man，1936年）因删减而显得力道不足。《克朗代克·安妮》（Klondike Annie，1936年）攻击了宗教虚伪，遭到了赫斯特的私人备忘录指责——韦斯特曾嘲讽过赫斯特的情妇——他指示编辑们称这部电影为“淫秽影片”，并要求“不要接受该片的任何广告”。《假日每一天》（Every Day's a Holiday，1937年）结束了她在派拉蒙的岁月。

被广播封杀

1937年12月12日，她出现在埃德加·伯根（Edgar Bergen）的《蔡斯与桑伯恩一小时》（Chase and Sanborn Hour）节目中，与腹语木偶查理·麦卡锡（Charlie McCarthy）调情——称其为“全是木头，却有三英尺长”——并补充道：“查尔斯，我记得我们上次约会，我身上还有木刺来证明呢！”在第二个小品中，她扮演了伊甸园里的夏娃。联邦通信委员会（FCC）宣布该广播“粗俗且猥亵”；NBC禁播了韦斯特并在电台内禁止提及她的名字。直到1950年1月，她才重返广播界。

漫长的第三幕

《我那小小的雏鸟》（My Little Chickadee，1940年）让她与W·C·菲尔兹（W. C. Fields）针锋相对，但依然取得了成功。《热度上升》（The Heat's On，1943年）是她唯一不被允许修改台词的电影，结果失败了，她以审查制度为由离开了电影界。她创作并主演了《凯瑟琳很伟大》（Catherine Was Great，1944年）；1949年重演《钻石莉儿》，引发了一位《纽约时报》评论员称她为“一种美国社会体制——像唐老鸭一样受人喜爱且不可摧毁”；在1950年代，她在拉斯维加斯举办了自己的演出，身边簇拥着健美运动员，她解释说：“男人们来看我，但我也会给女人们一些看头：满墙的男人。”她的政治立场同样难以归类：她从1920年代起就为受警察暴行侵害的男同性恋者辩护，但在1959年的自传中却称同性恋是对西方文明的威胁，之后又在1975年写道：“世界欠男同性恋者和女同性恋者比我们给予的更多的理解。”七十七岁时，她凭借《迈拉·布雷肯里奇》（Myra Breckinridge，1970年）重返银幕，并制作了《六重奏》（Sextette，1978年），由于记不住台词，她通过藏在假发里的扬声器获取提示。

为什么梅被称为天才

她的天赋在于创作，这常被误认为是魅力。韦斯特是一位写作者，恰好进行了表演：她创作了《性》、《变装》、《钻石莉儿》、《凯瑟琳很伟大》以及她大部分的电影台词，并以此构建了一个属于她自己的角色，她可以完全掌控这个角色，并将其租借给片厂长达五十年。其特定的技巧是喜剧的压缩——双关语作为一种工程学，句子的构建方式使得天真解读和淫秽解读在结构上不可分割，因此无法被删减。她对《海斯法典》的处理是一种高超的战略：她故意留下诱饵般的污秽供审查员删除。她说：“我是第一个获得解放的女性，你知道的。没有哪个男人能胜过我。这就是我撰写所有剧本的主旨。”

诚实的反对意见是，她一生只写了一个角色并一直演到八十五岁。她的戏路故意保持为零；《恒久的罪人》仅演了64场，后期电影因单纯依赖招牌光环而显得尴尬。1970年，加州大学洛杉矶分校的学生投票选她为世纪女性，1999年美国电影学会将她列为第十五位伟大的女性银幕传奇，但记录显示评论家们并没有使用“天才”一词，而是使用了“体制”。这是一位笑话作者和品牌策略师的天才，而非剧作家的天才。

遗产

1980年11月22日，她在中风三个月后于洛杉矶去世，享年八十七岁。盟军空勤人员早已用她的名字命名了充气救生衣；萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）曾用她的双唇造型设计了一款沙发；慕尼黑一座52米高的雕塑现在以她的名字命名。她真正留下来的是一个模板：女表演者能够创作自己的素材，拥有自己的个性，并将试图压制她的行为视为免费广告。