路德维希·皮克：为一种他未能亲眼见证治愈的疾病命名的病理学家

至今仍以路德维希·皮克名字命名的这种疾病，并非通过治疗活体患者而识别，而是通过在显微镜下比其他人更仔细地观察其他医生认为已经了解的组织而发现的。皮克毕生致力于通过阻塞儿童肝脏和脾脏的脂肪细胞的精确化学成分，将一种致命的脂质疾病与另一种区分开来——这种区分极其精确，以至于一个世纪后仍用于组织该疾病的分类。他于1944年在特雷津集中营去世，享年75岁，他因身为犹太人而被他服务了五十年的医疗机构所在的同一个国家驱逐出境。

从兰茨贝格到柏林病理学研究所

皮克于1868年8月31日出生在兰茨贝格（当时属普鲁士，现为波兰戈茹夫），父亲是商人赫尔曼·皮克，母亲是比阿特丽斯·舍恩弗利斯。他从1887年开始在海德堡、莱比锡、柏林和柯尼斯堡四所大学学习医学，1892年在柯尼斯堡完成国家考试，并于1893年在莱比锡大学在病理学家费利克斯·维克多·比尔希-希尔施费尔德的指导下获得博士学位，撰写了关于透明血栓的论文。从1893年到1906年，他在利奥波德·兰道尔博士经营的柏林妇女诊所担任助理医师和实验室主任，获得了妇科病理学方面的专业知识，这些知识后来为他关于脂质疾病的更广泛研究提供了依据。

在菲尔绍阴影下的任教资格

1899年，皮克在柏林弗里德里希-威廉大学获得了病理学解剖学任教资格，得到了现代细胞病理学创始人、当时德国医学界最具影响力的人物鲁道夫·菲尔绍的支持——这一支持使皮克在职业生涯相对早期就跻身柏林病理学精英行列。1906年，他被任命为柏林弗里德里希斯海恩市立医院病理学研究所所长，并在随后的几十年里以此职位建立了他的科学声誉。他于1909年获得名义教授职位，1921年获得名誉教授职位，并在第一次世界大战期间（1914年至1918年）服役，因其医疗服务获得了多次嘉奖。

将尼曼-皮克病与戈谢病区分开来

皮克决定性的科学贡献出现在20世纪20年代。1914年，儿科医生阿尔伯特·尼曼描述了一种婴儿致命疾病，其特征是黄疸、神经系统衰退以及肝脾严重肿大，最初假设它是已知的戈谢病的一种变体，即体内积聚了称为葡糖脑苷脂的脂肪化合物。皮克通过仔细的尸检和组织分析检查了类似的病例，确定这些患者体内积聚的脂肪在化学上是不同的——是鞘磷脂，由鞘氨醇、胆碱、脂肪酸和磷酸构成，而不是戈谢病的葡糖脑苷脂。这一区分将该病重新分类为一种完全独立的疾病，并以两位医生的名字命名为尼曼-皮克病。皮克建立的分类——围绕精确的脂质化学而非仅仅是表面症状——至今仍是理解该疾病亚型（后来细分为A至D类）的基础。他更广泛的研究生涯扩展到脂质代谢、神经瘤、神经系统疾病和妇科病理学，他的地位在国际上得到认可：他于1932年受邀在伦敦发表著名的哈维讲座，并在哈佛医学院发表邓纳姆讲座。

在纳粹法律下被解雇

皮克的职业生涯在德国最负盛名的医疗机构中建立了四十年，但在纳粹夺取政权后的几个月内就被瓦解了。1933年，他被解雇并被迫退休，这是政权清洗国家机构中犹太学者和医生的举措。1935年10月19日，他的教学执照被正式吊销，甚至切断了学术工作的可能性。他继续在政权仍允许犹太医生工作的地方执业，从1939年起担任柏林犹太医院的病理学主管——这是少数几个在政权限制日益严厉的情况下仍被允许雇用犹太医生治疗犹太患者的机构之一。

驱逐与死亡

1943年6月17日，皮克被通过I/96号运输车驱逐到特雷津集中营。他于1944年2月3日在那里去世，享年75岁。这位科学家的名字当时已永久地与世界各地医院使用的疾病分类联系在一起，他被那个曾经支持他教授职位的同一个国家机器杀害了。

为什么路德维希被称为天才

皮克的天才在于诊断和分类，而非理论：这是一种特定的智力技能，即观察同事已经检查过的组织，并正确地识别出它不属于每个人所假设的类别。将尼曼-皮克病与戈谢病区分开来不需要新仪器，而是需要对脂质生物化学有异常精确的掌握，并结合信任微妙的化学差异而非明显的临床相似性的纪律——这两种疾病在床边看起来足够相似，以至于区分完全取决于皮克的实验室严谨性。诚实的复杂之处在于，皮克并没有发现这种疾病本身；这一功劳属于尼曼1914年的原始病例报告，而皮克的贡献，无论多么重要，都是一种改进和正确的重新分类，而不是首次描述。他的天才，准确地说，是一位大师级病理学家的分析精确性，而不是发现者的原创性——而这种天才，后来杀害他的政权从未有理由怀疑，因为它在剥夺他一切的同时，继续使用他的分类。

遗产

尼曼-皮克病至今仍使用皮克一个世纪前建立的脂质区分进行诊断和分类，并在医学院教授给学生，这些学生与皮克本人不同，很少被告知其共同命名者在哈佛发表受邀讲座不到十年后就死于集中营。