吕西安·热法尼翁：让罗马重获生机的牧师

九十岁时，在大多数历史学家停止写作十年后，吕西安·热法尼翁（Lucien Jerphagnon）出版了一本名为《愚蠢？》（La Sottise?）的书——这是一部关于愚蠢、死亡和灵性的沉思录，读者们发现它与他四十多岁时的作品一样犀利而调皮。对于一个花费六十年时间让古代世界听起来仿佛仍在自我辩论的人来说，这是最恰当的谢幕。

破碎的童年

热法尼翁出生于1921年9月7日，父亲是工程师埃米尔·热法尼翁（Émile Jerphagnon），母亲是珍妮·拉勒芒（Jeanne Lallemand），在他六岁时去世。他在南锡和波尔多的高中之间长大，他那一代人的决定性断裂发生在第二次世界大战期间，当时他在德国被关押。他幸存了下来，后来将这段经历直接融入了他的哲学写作中，将苦难和意义的脆弱性视为他亲身经历过的事情，而非抽象概念。那种战争锻造的严肃性，在他余生中与一种近乎戏剧性的轻盈并存——这种结合定义了他的著作。

从神学院到索邦大学

热法尼翁的职业生涯最初并非在讲坛上，而是在祭坛前。他于1950年6月29日被任命为神父，并在莫城的神学院教授哲学长达十年。1961年，他离开了神职，转型为一名世俗学者，这一决定使他失去了教会提供的体制保障，却赋予了他自由写作的权利。他在让·奥尔西巴尔（Jean Orcibal）指导下在高等研究实践学院（École Pratique des Hautes Études）学习，并于1965年在弗拉基米尔·扬凯列维奇（Vladimir Jankélévitch）的指导下获得了哲学博士学位，后者是法国哲学界最严苛、最独特的思想家之一。这种学徒生涯体现在热法尼翁后期的散文中：精准、排斥术语，且不愿让博学变得枯燥。

他在20世纪60年代中期担任法国国家科学研究中心（CNRS）研究员和索邦大学讲师，随后转入弗朗什-孔泰大学，并从1970年起在卡昂大学任教，直至1984年退休——值得注意的是，他将教席移交给了后来成为法国教育部长的吕克·费里（Luc Ferry）。除了教学，热法尼翁还担任了近二十年的国际哲学研究所顾问，并参与创立了位于雅典的国际柏拉图和亚里士多德研究中心，这反映了他学术生活既围绕古希腊，也围绕罗马展开。

凯撒、主教与大众读者

使热法尼翁区别于大多数哲学史家的是，他拒绝只为其他哲学史家写作。他创作了大约三十本书，构建了一套普通读者真正会购买并读完的作品集。《在凯撒治下生活与哲学》（Vivre et philosopher sous les Césars，1980年）赢得了法兰西学术院大奖，并确立了范式：以优秀故事的节奏呈现严谨的古典晚期学术成果。《背教者朱利安》（Julien, dit l'Apostat，1986年）以罗马最后一位异教皇帝为题材，这一主题让热法尼翁得以探索他整个职业生涯中一直着迷的哲学与帝国权力之间的碰撞。他的《古罗马史》（Histoire de la Rome antique，1987年）成为了法国关于罗马世界标准的通俗历史。

他最重大的学术工作是关于希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo）的，这位北非主教的《忏悔录》和《上帝之城》塑造了西方基督教思想。在1998年至2002年间，热法尼翁担任享有盛誉的“七星文库”（Bibliothèque de la Pléiade）三卷本奥古斯丁文集的主编——这在法国出版界相当于被封圣。这是他终身往返于异教古代哲学流派与其吸收并转化它们的基督教思想之间所达到的顶峰，作为一名曾经的牧师和后来的教授，他从两个视角理解了这片领域。

同代人试图定义的一种风格

评论家和同事们反复使用相同的描述：一位将“敏捷且吸引人的风格与最严谨的博学”结合在一起的作家。热法尼翁并没有为了普及而降低学术水准；他只是拒绝相信严谨与可读性是相对立的。他撰写关于塞内卡（Seneca）、朱利安（Julian）和奥古斯丁的文章时，拥有小说家的叙事驱动力，同时保留了专家的脚注，他相信大众读者能够同时跟上这两者。私下认识他的同事形容他开朗、异想天开且才华横溢——这种享乐主义者的气质即使在他最严肃的晚年作品中也能体现出来，那是一些他在生命尽头给出的关于死亡的访谈式思考。

书籍背后的导师

热法尼翁的影响力通过那些走进他课堂的学生远远延伸到了他自己的书目之外。哲学家兼散文家米歇尔·翁弗雷（Michel Onfray）后来成为法国最引人注目的知识分子之一，他将热法尼翁直接视为塑造其思想的影响者，回想起他是一位非凡的老师，他的课让人着迷。这种证明——一个学生在几十年后指名道姓地说是某位教授让他从事现在的工作——比体制内的荣誉更罕见，它说明了热法尼翁不仅在纸面上，在课堂上是如何工作的。

尽管如此，他的体制荣誉相当显著：他被授予荣誉军团骑士勋章、学术棕榈勋章指挥官和艺术与文学勋章指挥官，并当选为雅典科学院以及蒙彼利埃和卡昂科学院的通讯院士。

为什么吕西安被称为天才

将热法尼翁称为天才，超出了该词在数学或发明领域通常的使用范畴，且此处没有来源直接这样称呼他——记录在案的赞誉更狭窄，在某些方面也更有趣：同事称他才华横溢，一位前学生称他令人难忘。他的真实天赋在于一种罕见的双重能力——对希腊文和拉丁文原始文献的真正驾驭，配合小说家对节奏、形象和声音的直觉——这种能力在三十本书的漫长职业生涯中展现，而非单一的洞察力瞬间。这更接近于技艺的掌握，而非该词通常暗示的纯粹原创性的飞跃；他的主要贡献，如编辑奥古斯丁的“七星文库”卷册和推广古典晚期研究，是在扩展和综合现有学术，而非将其颠覆。支持该标签的诚恳理由在于耐用性和广泛性：在九十岁高龄时，依然能以同等的权威性和可读性撰写关于塞内卡、背教者朱利安、广泛的罗马历史以及专门的奥古斯丁的著作，同时让大众读者感到愉悦，这是长寿、纪律和魅力的罕见结合。反对该标签的诚恳理由是，他的资料来源中没有人将他视为某种决定性原创理论或发现的提出者——他的天才，如果这个词适用的话，是一种传播的天才。

遗产

热法尼翁于2011年9月16日去世，享年九十岁零九天，葬于吕埃-马尔迈松，与其妻子泰蕾兹（Thérèse）合葬。他留下了一排书，继续作为那些永远不会翻开专业期刊的法国读者进入古代哲学的入口，以及一部学者们仍在查阅的“七星文库”奥古斯丁文集。对于一个以在神学院小教堂布道开始工作生涯的人来说，这是他的第二个职业生涯，他同样坚持不懈地让死者清晰地向生者说话。