卢恰诺·帕瓦罗蒂:那位唱出九个高音C的面包师之子
1972年,在米兰斯卡拉歌剧院(La Scala)的演出中,卢恰诺·帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti)在多尼采蒂的歌剧《军中女郎》(La Fille du Régiment)舞台上,在一首咏叹调中连续唱出了九个高音C且没有失误——这种声乐耐力极其罕见,为他赢得了“高音C之王”的绰号,并伴随了他的整个职业生涯。这也明确宣告,这位摩德纳(Modena)面包师的儿子,继承了他父亲因未能职业化而无法施展的歌唱天赋。
父亲未竟的梦想
帕瓦罗蒂出生于意大利摩德纳。他的父亲费尔南多(Fernando)是一名面包师,据各方描述,他拥有真正强劲的男高音嗓音,曾活跃于当地的教堂唱诗班,但因缺乏自信而未能走上专业演唱的道路。他的母亲在一家雪茄工厂工作。费尔南多通过收藏伟大意大利男高音——如恩里科·卡鲁索(Enrico Caruso)、贝尼亚米诺·吉利(Beniamino Gigli)——的唱片并在家中不断播放,来弥补自己的遗憾,这让卢恰诺在接受正式声乐训练前,就已沉浸在歌剧传统之中。这种从父亲传递给儿子的间接梦想,塑造了帕瓦罗蒂童年之后的生活方向。
十年的准备
帕瓦罗蒂并没有急于登台演出。从1954年开始,他师从声乐教师阿里戈·波拉(Arrigo Pola)进行了为期两年半的密集训练,重点在于呼吸控制和发声基本功,随后又在附近的雷焦艾米利亚(Reggio Emilia)师从埃托雷·坎波加利亚尼(Ettore Campogalliani)。他的父母支持了他近十年的训练,在此期间他并没有从演唱中获得实际收入;帕瓦罗蒂本人甚至曾短暂从事保险销售工作来资助自己的准备过程。这份耐心在1961年得到了回报,他在一场歌唱比赛中胜出,从而获得了在雷焦艾米利亚市立剧院(Teatro Municipale)演出普契尼的《波希米亚人》(La Bohème)中鲁道夫(Rodolfo)这一主角的机会,并于1961年4月29日完成了职业首秀。
考文特花园与职业生涯的崛起
帕瓦罗蒂的国际突破发生在1963年。当时他在伦敦皇家歌剧院(Royal Opera House, Covent Garden)作为另一位男高音的替补,临时登台演出,并受到了原本并非为了听他演唱的观众们的热烈欢迎。通过与澳大利亚女高音琼·萨瑟兰(Joan Sutherland)的合作,他的职业生涯获得了进一步的动力。萨瑟兰很早就发掘了他的天赋,并扶持他作为舞台搭档,帮助他在歌剧界缺乏同等突出嗓音的时期,确立了自己顶级男高音的地位。
高音C之王
到了1970年代初,帕瓦罗蒂已因其嗓音建立起良好的声誉,评论家形容其音色“带有明亮度”且具有“美妙、柔韧的特质”,这些品质使他的声音即使对于不熟悉歌剧的听众而言,也具有极高的辨识度。1972年他在斯卡拉歌剧院演出《军中女郎》时所展现的九个高音C,成为了巩固其流行绰号的标志性壮举,并展示了在录音室之外,现场连续演出时极少有同代男高音能够比拟的音域、控制力和耐力。
三大男高音与大众普及
1990年,帕瓦罗蒂的职业生涯迎来了商业上的重大转折。当时他与普拉西多·多明戈(Plácido Domingo)和何塞·卡雷拉斯(José Carreras)共同参与了在罗马举办的首场“三大男高音”音乐会,该音乐会与世界杯足球赛同步。据多家记录,由此产生的录音成为了史上最畅销的古典专辑之一。此后,该组合在全球范围内举办了多场售罄的体育场音乐会,吸引了远超传统歌剧观众的群体——1991年在伦敦海德公园(Hyde Park)吸引了15万人,1993年在纽约中央公园(Central Park)更是超过了50万人。正如后来的讣告所言,帕瓦罗蒂成为了一个简单文化等式的答案:“数百万人将歌剧与两个词联系在一起:卢恰诺·帕瓦罗蒂。”他通过跨界录音、影视出镜、与波诺(Bono)和艾尔顿·约翰(Elton John)等艺人共同举办慈善音乐会,进一步扩大了影响力。他敏锐的自我营销本能,使他被多位传记作者公认为他那个时代商业上最成功的歌剧歌手。
慈善事业与后期生涯
帕瓦罗蒂利用自己的名人效应建立了慈善平台,于1982年创立了“帕瓦罗蒂国际声乐比赛”以支持新兴歌唱家,并在战后的波斯尼亚建立了“帕瓦罗蒂音乐中心”,以帮助受战争蹂躏地区的年轻音乐家。然而,他后期的职业生涯也招致了真正的批评:一系列演出取消以及在户外音乐会上被报道出现的“对口型”演唱,导致一些批评家指责他依赖名声,而未能保持年轻时的艺术准则——这种表演者与艺术家之间的张力笼罩了他最后的二十年,尽管包括胡安·迭戈·弗洛雷斯(Juan Diego Flórez)在内的年轻一代男高音依然视他为衡量男高音演唱的标准。
晚年与逝世
帕瓦罗蒂于2004年3月在普契尼的《托斯卡》(Tosca)中完成了最后一场完整的歌剧演出,获得了长达十二分钟的起立鼓掌。他最后一次公开演唱是在2006年2月10日的都灵(Turin)冬奥会开幕式上。他被诊断出患有胰腺癌,并于2007年9月6日在摩德纳的家中去世,享年七十一岁。
个人生活
帕瓦罗蒂于1961年与同为歌手的阿杜娅·韦罗尼(Adua Veroni)结婚;两人育有四个女儿,后于2001年离婚。他于2003年与前秘书妮可莱塔·曼托瓦尼(Nicoletta Mantovani)结婚,两人育有一个女儿。
为什么卢恰诺被称为天才
帕瓦罗蒂的成功几乎完全建立在身体和技术上的掌握,而非智力上的创新:他没有进行创作,他的艺术性在于他的身体如何利用呼吸、共鸣,以及一具经过十年严谨训练才达到专业水准的、天生非凡的嗓音。“高音C之王”这个绰号捕捉到了其中具体、可衡量的技巧——即在鼎盛时期,在不使用扩音装置的现场演出中,可靠地、反复地唱出男高音音域顶端的高音,这在平时难倒了绝大多数受过训练的歌唱家。那些赞美他嗓音“明亮”和“柔韧”的评论家,描述的是一种经过严格技术提炼的生理天赋,而非概念上的原创性。反面评价也确实存在:后期职业生涯中出现的对口型争议和演出取消表明,即便是这种声乐天才,也有其身体最终会强制执行的保质期。一些批评家认为,他的跨界野心和表演作风稀释了最初使他变得卓越的纯粹歌剧准则。
传承
帕瓦罗蒂比他那一代的任何一位表演者都做得更多,他将歌剧从音乐厅搬到了体育场和客厅。他与“三大男高音”共同建立的商业模式,重塑了古典音乐在大众市场中的推广方式——这一遗产与其本人不可分割:一个在摩德纳以外没有人听过他唱歌之前,独自训练了十年的面包师之子。


