萨莫萨塔的琉善：登月第一人

在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）之前约18个世纪，一位用希腊语写作的叙利亚人曾通过水龙卷将一艘船送往月球，描述了月球和太阳军队之间为了争夺金星殖民权而爆发的战争，并在书前声明书中一切皆为谎言。《真实的故事》（A True Story）常被称为已知最早的科幻小说。其作者依然是古籍中幸存的最敏锐且最难归类的头脑之一，也最难以捉摸，因为关于他的一切几乎都来自这位以捏造为职业的人的笔下。

从他自己的玩笑中拼凑出的生平

琉善（Lucian）出生于幼发拉底河畔的萨莫萨塔（Samosata），位于科马基尼（Commagene），即现今土耳其的东南部。其生卒日期存在争议：他大约生于公元120年或125年，卒于180年之后。这种不确定性是不可避免的，因为他的生平细节几乎全部来自他自己的作品，而学者们对于其中多少是事实、多少是文学构思存在积极的争议。在演讲《梦》（The Dream）中，他说他曾师从一位雕塑家，但失败了，转而在爱奥尼亚（Ionia）接受教育——这是一个塑造得如此完美的起源故事，以至于有些人将其视为虚构。甚至那个反复出现的被称为“叙利亚人”的角色也让学者们产生分歧，他们无法就琉善是在描写自己还是在塑造一个角色达成共识。他是一位希腊化的叙利亚人，用并非其祖辈语言的希腊语为受过希腊教育的精英阶层写作。

旅行的星辰

更清晰的是他的职业生涯。他作为修辞学讲师和教师谋生并积累了相当可观的财富，在“第二次诡辩学派”（Second Sophistic）时代游历罗马帝国，当时高超的公开演讲是一种大众娱乐，而其明星们则是社会名人。大约在165年，他在雅典定居了大约十年，在那段时期他写下了几乎所有让他流芳百世的作品。晚年，大约在180年左右，他可能在埃及担任过政府职务。此后，记录便戛然而止。

八十部作品，十部存疑

以他的名义流传的散文作品约有80部，其中约10部被普遍判定为伪作。这些作品用阿提卡希腊语书写，充满了对共同文学文化的典故，针对的是能够捕捉每一个引用的受过良好教育的上层阶级读者。这种密度是他现在难以理解的原因：喜剧取决于大量已经失传的希腊著作，而一位学者恰如其分地称他的方法为传统的喜剧——一种建立在古典作品本身之上的幽默。

他最引以为傲的宣称，按照他自己的说法，是发明了讽刺对话：将柏拉图式对话（希腊散文中最严肃的工具）重新用于喜剧。 《死者对话录》（Dialogues of the Dead）让哲学家们在地狱中自由活动，第欧根尼（Diogenes）和墨尼波斯（Menippus）发现那里的安排比富人们的更和谐。《卖哲学》（Philosophies for Sale）中宙斯将伟大的哲学家们像牲畜一样拍卖，没有学派幸免。《谎言爱好者》（Lover of Lies）嘲笑了对超自然现象的轻信，并包含了已知的最早版本的《魔法师的学徒》。《亚历山大：假先知》（Alexander the False Prophet）揭露了一个职业预言骗子，琉善以调查记者的热情剖析了他的欺诈行为——此后的考古证据证实了他叙述的部分内容。他还撰写了《如何撰写历史》（How to Write History），这是一本关于历史与奉承之间区别的尖刻手册。

几乎什么都不信

琉善自己的信念非常模糊，因为讽刺从未停止。他攻击伪哲学家，同时宣称对真正的哲学表示尊重，并且嘲笑每一个学派而不加入其中。他的怀疑主义在针对超自然现象时最为尖锐：他拒绝承认恶魔、幻影和鬼魂，并将神谕视为敲诈勒索，同时又没有明确否定神灵本身。他钦佩伊壁鸠鲁（Epicurus），赞扬那些将人们从恐惧和幻象中解放出来的教义。这究竟构成了一种连贯的哲学，还是一种气质——一种拒绝被欺骗的永恒态度——是一个困扰了他读者一千年的问题。

为什么琉善被称为天才

其独特之处在于作为武器的正式发明。琉善采用了他所能获得的最高级的文学形式，将其彻底改变，并宣称讽刺对话是他自己的创造——后来的文学有效地批准了这一说法，因为他建立的形式成为了欧洲讽刺文学的标准工具。他似乎也是第一个意识到不可能的航行可以成为批判机器而不是童话故事的作家：《真实的故事》通过超越他自己传统的旅行谎言来戏仿它们，开篇就承认没有一句话是真的，并以此发明了一种类型和一种态度。这种认可是真实且有据可查的。文艺复兴时期的人文主义者在1400年左右重新发现了他的作品，并以堪比柏拉图和普鲁塔克（Plutarch）的速度翻译他的作品；他的印记刻在莫尔（More）的《乌托邦》（Utopia）、拉伯雷（Rabelais）的《巨人传》（Gargantua and Pantagruel）、莎士比亚的《雅典的泰门》（Timon of Athens）、斯威夫特的《格列佛游记》（Gulliver's Travels）以及伊拉斯谟（Erasmus）、马洛（Marlowe）、菲尔丁（Fielding）和伏尔泰（Voltaire）的作品中，伏尔泰将他视为自己在智力革命策略方面的导师之一。

反面观点也有重要的支持者。19世纪的德国古典学家认为他是一个利用他人素材的肤浅艺人；爱德华·诺登（Eduard Norden）甚至对自己在他身上花费的时间感到后悔。这种说法有一定道理。琉善几乎没有提出过自己的原始观点，他破坏而不建设，他的喜剧寄生于他并未创造的文学传统之上。他著名的怀疑主义看起来与其说是哲学，不如说是纯粹嘲讽的反射，而他的幽默针对的是分享他典故的精英阶层。他是一位形式和胆识上的天才，而非思想上的天才——这是一种真正的区别，值得保留。

遗产

他的身后名起伏不定，最终具有决定性。在9世纪之前仅有零星提及，后来被拜占庭人文主义者重新发掘，在11世纪进入学校课程，并在西奥多·普罗德罗姆斯（Theodore Prodromos）时期实现了12世纪的复兴。文艺复兴时期的恢复使他永久化：四百年来，欧洲任何想要讽刺宗教、哲学或轻信的人都会伸手去拿琉善制造的工具。最近，21世纪的评论家们提出了一个不同的琉善——民族文化混合体，一个在罗马帝国统治下书写希腊精英语的叙利亚人，一个关于在帝国统治下身份如何运作的典型案例。对于一位毕生最深刻的主题始终是人们声称的身份与实际身份之间差距的作家来说，这是一个合适的转折。