卢西安·弗洛伊德：对人体肉质的凝视
他曾让模特里亚·柯比（Ria Kirby）坐着为他画一幅肖像，持续了十六个月，除了四天晚上外，每天都如此。这很正常。弗洛伊德只根据真人写生，先构建人物，再围绕人物构建房间，并将人体视为一种物质问题而非相似性问题。当《沉睡的救济金管理员》（Benefits Supervisor Sleeping）——一幅描绘福利官员苏·蒂利（Sue Tilley）在沙发上睡觉的巨幅裸体画——在2008年以3360万美元售出时，它创下了在世艺术家作品的拍卖纪录。
柏林，然后是伦敦
卢西安·弗洛伊德1922年出生于柏林，父母是德国犹太人和奥地利犹太人。他的父亲恩斯特（Ernst）是一名建筑师；他的祖父是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），这一血统在他余生中常被懒惰地用来攻击他的画作。1933年，全家为躲避纳粹德国逃往伦敦，卢西安于1939年成为英国公民。
他的求学经历是一连串的退学。先是在德文郡的达廷顿霍尔（Dartington Hall），然后是布莱恩斯顿（Bryanston），因扰乱秩序一年后被开除；在伦敦中央艺术学院（Central School of Art）短暂学习；随后，决定性地，于1939年至1942年在塞德里克·莫里斯（Cedric Morris）的指导下在东安格利亚绘画与素描学校（East Anglian School of Painting and Drawing）学习，该校于1940年搬迁至萨福克郡哈德利附近的本顿恩德（Benton End）。他于1942年至1943年在金史密斯学院（Goldsmiths' College）完成了学业。1941年，他作为商船海员在大西洋护航队服役，次年因身体不合格被遣散。1944年，他22岁时在勒费弗画廊（Lefevre Gallery）举办了首次个展。
小画笔，然后是猪鬃
早期作品带有超现实主义和表现主义色彩，随后在20世纪40年代和50年代硬化成一种更奇怪的东西：一种用微小的貂毛笔绘制的复杂、风格化的现实主义，色彩鲜艳，形式以近乎纹章的精确度绘制，面孔被珐琅化至静止。现藏于泰特美术馆的《带白狗的女孩》（Girl with a White Dog，1951–52年）是其伟大的过渡作品。
然后，在20世纪50年代中期左右，他扔掉了貂毛笔。他开始使用大型猪鬃刷和更厚的颜料，包括厚重的堆砌画法（impasto），并将全部注意力转向肉体的质感和颜色。这是他职业生涯中最具决定性的决定。表面不再描述皮肤，而是开始像皮肤一样表现——凝结、斑驳、受重力影响、在颜料层面充满活力。他成名的所有原因都源于这种工具的改变。
苏荷区、培根与残骸
从1944年起，他与弗朗西斯·培根（Francis Bacon）关系密切，在20世纪50年代和60年代，两人几乎形影不离，与弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）、斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）和亨丽埃塔·莫赖斯（Henrietta Moraes）一起在苏荷区的同一家酒吧喝酒。弗洛伊德为培根画过素描，并在1952年为他画了一幅令人不安的专注肖像；第二幅始于1956年，从未完成。培根至少创作了十六幅关于弗洛伊德的作品，通常根据约翰·迪金（John Deakin）的照片创作。弗洛伊德钦佩培根的经济性：“他谈到将许多东西塞进一笔画中，这让我感到有趣和兴奋。”这段友谊在20世纪80年代恶化为痛苦的决裂，竞争很可能是罪魁祸首。培根称这段关系的结束“相当悲伤”。
他的私生活与他的工作速度成正比。他于1948年与雕塑家雅各布·爱泼斯坦（Jacob Epstein）的女儿基蒂·加曼（Kitty Garman）结婚，并于1952年离婚；随后于1953年与吉尼斯女继承人卡罗琳·布莱克伍德女勋爵（Lady Caroline Blackwood）结婚，于1959年离婚。他承认有十四个孩子——两个来自第一次婚姻，十二个来自情妇——其中包括小说家埃丝特·弗洛伊德（Esther Freud）和设计师贝拉·弗洛伊德（Bella Freud）。他嗜赌如命，生活在强迫性的仪式中，维持着相当于个人宫廷的生活，据大多数报道称，他在其中表现得冷酷无情。
模特们
他于1949年至1954年作为客座导师在斯莱德美术学院（Slade）任教，以站在学生画架后长时间一言不发而闻名。他后来的模特构成了英国生活的一个不太可能的横截面：公爵和公爵夫人、凯特·莫斯（Kate Moss）、行为艺术家利·鲍里（Leigh Bowery）、福利管理员苏·蒂利，以及2001年的伊丽莎白二世女王——一个被英国部分媒体恶评的小而无情的头部肖像。他曾于1989年入围特纳奖。自他去世以来，他的市场持续攀升；《休息的救济金管理员》（Benefits Supervisor Resting）在2015年拍出了5620万美元。
为什么卢西安被称为天才
这种说法基于工艺和胆识，而不是想法。弗洛伊德的成就是让颜料表现得像肉体——不是令人信服地描绘肉体（许多画家都能做到），而是找到猪鬃上的颜料与身体的实际重量、温度和死亡率之间的物理等价性。这是一个技术发现，而且是他的。第二个要素是持续时间：通过要求模特提供数百小时的时间，他使时间本身成为媒介的一部分，因此画作记录的不是一个瞬间，而是一种漫长且不讨好的相识。正如讣告作者所言，他常被描述为英国最伟大的在世艺术家，在时尚界决定性地转向抽象主义和概念主义的几十年里，他几乎单枪匹马地保持了具象绘画的核心地位。
保留意见是真实的。他的范围很窄：裸体、一些室内场景、狗和马，跨越六十年。一些评论家认为，20世纪40年代和50年代复杂、风格化的早期作品是更好的绘画，而晚期的厚涂裸体画是一种矫揉造作——一份讣告指出，人们怀疑他在晚年对他的狗和马表现出的兴趣远多于对面前的人类。工作室周围也存在道德气候：一个陌生人的数百小时时间，被彻底交出，转化为价值数千万美元的画作，而他自己的圈子称他为冷酷无情。弗洛伊德的回答隐含在每一幅画布中：不带感伤的观察是唯一诚实的方式。这是否能原谅这种安排，与画作是否非凡是两个不同的问题。它们确实非凡。
遗产
弗洛伊德于2011年7月20日在伦敦因膀胱癌去世，享年八十八岁，安葬于海格特公墓。他留下了一系列作品，使裸体人体在艺术界重新成为合法的主题，而艺术界曾花了五十年时间解释为什么它不是，他这样做没有讽刺，没有挪用，也没有宣言：只有一个模特、一盏灯、一把猪鬃刷和不合理的时间。
