卢·格里格：地球上最幸运的人
1939年7月4日，洋基体育场内的六万一千人陷入了一片寂静，《纽约时报》称这是棒球观众有史以来维持时间最长的沉默，而一位年仅36岁且生命垂危的人则告诉他们，他是活着的、最幸运的人。他是认真的。两周前，医生曾告诉他的妻子，他大概只有两年半的生命了。不到两年他就离世了。
来自东哈莱姆的独生子
亨利·路易斯·格里格（Henry Louis Gehrig）于1903年6月19日出生在纽约市东哈莱姆第二大道1994号，父母是德国移民海因里希·格里格（Heinrich Gehrig）——一名受酗酒和癫痫困扰的钣金工人，以及安娜·克里斯蒂娜·格里格（Anna Christina Gehrig）——一名作为家庭顶梁柱的女佣。他是四个孩子中唯一一个在婴儿期幸存下来的；两个姐姐死于童年疾病，一个弟弟在婴儿期夭折。格里格在家只说德语，直到五岁才学会英语。17岁时，他还是商业高中的一名学生，在1920年6月26日的一场高中比赛中，将一记满垒全垒打彻底击出了小熊公园（即现在的瑞格斯球场），这一壮举异常罕见，以至于轰动了全国。
哥伦比亚大学与洋基队
格里格凭借足球奖学金进入哥伦比亚大学并学习工程学，后来为棒球队担任投手；1923年4月18日，他在单场比赛中三振了17名威廉姆斯学院的打者。洋基球探保罗·克里切尔（Paul Krichell）观察到他左打的力量，告诉俱乐部他们找到了“下一个贝比·鲁斯”。1923年4月30日，格里格与纽约签约，并于当年6月以代打身份在19岁时完成了他的大联盟首秀。
连续出场 2,130 场比赛
1925年6月2日，格里格顶替了因头痛缺阵的一垒手沃利·皮普（Wally Pipp），从此再也没有离开过首发阵容。在随后的十四个赛季里，他连续参加了 2,130 场比赛，其间历经触身球、一场赛前让他不得不拄拐但仍坚持首发的腰痛发作，以及那些他选择隐瞒而非报告的伤病。1932年6月3日，他在对阵费城运动家的单场比赛中打出四支全垒打，成为20世纪第一位达成此壮举的球员；1934年，他赢得美联三冠王，打击率为.363，有49支全垒打和166分打点。他在被后来被称为“杀手打线”的阵容中与贝比·鲁斯并肩作战的1927年赛季，至今仍是棒球史上最伟大的赛季之一：打击率.373、218支安打、47支全垒打以及当时创纪录的175分打点。在他的职业生涯中，他的打击率为.340，拥有493支全垒打、1,995分打点以及.632的长打率，并六次赢得世界大赛冠军以及两次美联最有价值球员奖。他在1930年至1932年的三个连续赛季中总共打点509分，并在1931年以185分创下美联单季打点纪录，该纪录在数十年后仍未被打破。小卡尔·里普金（Cal Ripken Jr.）最终于1995年打破了他的连续出场纪录，此时距离该纪录结束已有56年。
纪录终结
到了1939年春训时，情况明显不对劲了。格里格失去了击球力量，在佛罗里达州的阿尔·朗体育场晕倒，到4月下旬时，他在八场比赛中的打击率仅为.143，且只有1分打点。1939年5月2日，为了球队的利益，他告诉经理乔·麦卡锡（Joe McCarthy）：“乔，我把自己撤出首发阵容”，从而将连续出场纪录定格在 2,130 场。1939年6月19日，在他36岁生日那天，梅奥诊所的医生确诊他患有肌萎缩侧索硬化症，这是一种退行性疾病，会在完全保留其意识的同时让他瘫痪。他的妻子埃莉诺（Eleanor）被告知他大约还有两年半的生命。
演讲
1939年7月4日，洋基队在对阵华盛顿的双赛间隙举行了卢·格里格致敬日，吸引了61,808名球迷。格里格天生害羞且不愿发言，但在劝说下向人群发表了讲话，他说出的话语比创造它们的这项运动中的几乎所有其他事物都更持久：“在过去的两个星期里，你们一直在读到关于一个不走运的消息。然而今天，我把自己看作地球上最幸运的人。”他感谢了他的经理、队友、亲家、父母以及埃莉诺，称她为“坚强的支柱”。据《纽约时报》报道，人群在棒球史上前所未有的漫长沉默后爆发了；乐队演奏着《我真的爱你》（I Love You Truly），贝比·鲁斯拥抱了他。棒球作家协会中止了标准的等待期，于当年12月选举他进入名人堂，这使他在36岁时成为当时史上最年轻的入选者。
假释专员
格里格没有利用演讲邀约捞金，而是于1939年10月接受了市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）的任命，担任纽约市假释专员，任期十年，并于当年1月宣誓就职，年薪为5,700美元。随着病情恶化，埃莉诺不得不引导他的手来签署官方文件。他在去世前大约一个月悄悄辞职。
为什么路被称为天才
没有人因为洞察力或智力而将“天才”这个词用在卢·格里格身上；资料来源描述的是一种不同类型的杰出头脑，一种围绕着持久力、自我克制以及几乎完全没有可见自我的头脑。使他区别于他那个时代所有其他伟大打者的，是一种特定且可重复的纪律：十四年、2,130场比赛，从未允许疼痛、伤病或疲劳成为坐上替补席的理由，这种自我管理的门槛是他那一代没有其他球员能接近的，并且保持了56年。这需要一种格里格所特有的模式识别形式，一种在每场比赛中分辨出哪些伤病会结束赛季、哪些伤病可以带伤坚持的能力，以及在十五年里持续做出正确判断的魄力。他的队友们自己的致敬——一首由专栏作家约翰·基兰（John Kieran）撰写并刻在1939年赠送的银质奖杯上的诗，赞扬了他的品格而不是他的才华，据报道，正是在他生命的最后时刻，格里格将这座奖杯——而不是他的任何统计数据——贴得最近。对天才的诚实反驳是，在记录中，格里格的天赋看起来更像是极其坚韧的体质和极度的谦逊，而不是任何看待比赛的特殊方式；同时代的人使用“勇气”和“绅士”等词的频率，远比使用“才华横溢”要高得多。
遗产
1941年6月2日，格里格在布朗克斯里弗代尔的家中逝世，距离他本来应该度过的38岁生日还有十七天。拉瓜迪亚市长下令纽约全市降半旗致哀。洋基队于当年7月退役了他的4号球衣，这是棒球史上第一个被退役的号码，美国职业棒球大联盟从2021年开始将每年的6月2日定为“卢·格里格日”。他的疾病在日常语言中依然承载着他的名字，这是任何统计数据从未赋予他的持久力形式。
