列昂尼德·波波夫

列昂尼德·波波夫:在无法保持稳定的空间站度过的六个月

列昂尼德·波波夫(Leonid Popov)本不该与瓦列里·里尤明(Valery Ryumin)一起飞行。联盟35号指定的功勋飞行员瓦伦丁·列别杰夫(Valentin Lebedev)在发射前不久于蹦床上弄伤了膝盖,而替补队员从未飞过。因此,苏联太空计划找到了里尤明——他在仅仅八个月前才刚结束同一空间站的六个月驻留返回地面——并给他出了个选择题:要么现在再次出发,要么任务推迟。他答应了。根据官方说法,他的家人对此并不高兴。1980年4月9日,两人发射升空前往礼炮6号(Salyut 6),并在那里停留了185天。

亚历山德里亚

列昂尼德·伊万诺维奇·波波夫(Leonid Ivanovich Popov)于1945年8月31日出生于乌克兰苏维埃社会主义共和国基洛夫格勒州的亚历山德里亚,当时距离欧洲战争结束刚过去三个月。他走的是他那一代苏联宇航员的标准路线:先是空军、飞行,然后于1970年4月27日入选宇航员队伍。他等待了十年才获得飞行机会。当他终于得到机会时,他已经三十四岁了,并且他将担任他所执行的三次飞行的指令长。

礼炮6号,1980年

联盟35号远征任务是至关重要的一次。波波夫和里尤明在礼炮6号上生活了从1980年4月到10月的185天,这是当时人类历史上时间最长的太空飞行。该纪录最终未获国际航空联合会(International Astronautical Federation)正式批准,因为规则要求新纪录必须比旧纪录超出百分之十,而185天相较于之前的175天飞行并未达到这一标准。这个官僚主义的脚注堪称整个努力的完美象征。

这两个人在六个月里实际做的工作是维护。当时的礼炮6号已经是一座老化的空间站,其运行早已超出设计预期,乘组更换了姿态控制和生命保障组件,安装了新的预警系统,并修复了卡斯卡德(Kaskad)姿态控制系统。这就是早期空间站不浪漫的现实:硬件退化的速度比任何人预期的都要快,而驻留乘组的主要职责就是让它维持运转。

他们还经营着一家“旅馆”。在其逗留期间,有四艘访客飞船抵达,其中三艘是国际宇航(Intercosmos)飞行,搭载了来自苏联阵营国家的首位宇航员:5月联盟36号上的匈牙利人贝塔兰·法尔卡斯(Bertalan Farkas),7月联盟37号上的越南人范遵(Pham Tuan),9月联盟38号上的古巴人阿纳尔多·塔马约·门德斯(Arnaldo Tamayo Méndez),以及6月搭载尤里·马雷舍夫(Yury Malyshev)和弗拉基米尔·阿克肖诺夫(Vladimir Aksyonov)的联盟T-2测试飞行。波波夫和里尤明于1980年10月11日乘坐联盟37号飞船回家,他们调换了太空渡轮,以便更新的飞行器将他们载回地面。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

另外两次飞行

波波夫的第二次任务是联盟40号,于1981年5月14日发射,同行的有罗马尼亚人杜米特鲁·普鲁纳留(Dumitru Prunariu)。这次飞行历时七天二十小时四十一分钟,绕轨道飞行124圈,同时关闭了两个篇章:最后一艘原始的联盟号飞船,以及最后一艘与礼炮6号对接的联盟号,标志着国际宇航第一阶段的结束。机上的四名宇航员进行了二十二项实验——脑血流量、失重状态下的晶体生长、辐射剂量学、防护涂层。

他的第三次任务是联盟T-7,于1982年8月19日发射,同行的有亚历山大·谢列布罗夫(Alexander Serebrov)和斯维特兰娜·萨维茨卡娅(Svetlana Savitskaya),后者成为了继瓦莲京娜·捷列什科娃(Valentina Tereshkova)之后十九年来第二位飞向太空的女性,也是第一位访问空间站的女性。他们在礼炮6号上与常驻乘组度过了大约八天,随后乘坐较旧的联盟T-5返回,将较新的飞船留给长期驻留乘组。波波夫的总计成绩为:三次飞行共计200天14小时45分钟。他于1987年6月13日从宇航员队伍退役,并达到了苏联空军少将军衔。

为什么列昂尼德被称为天才

苏联太空计划非常善于制造英雄,这里的“英雄”一词应当持怀疑态度看待。波波夫曾两次被授予苏联英雄称号,三次荣获列宁勋章,并顺理成章地成为越南、罗马尼亚和古巴的国家英雄——这些勋章在很大程度上反映了政治实用性,而非单纯的个人成就。

站得住脚的说法更为狭隘且更具技术性。1980年的联盟号指令长是一名操作着原始自动化且没有安全裕度的飞船的飞行员:在低轨道上与空间站进行交会对接是一个轨道力学问题,在此过程中直觉会产生积极的误导,因为向前推进会提高你的轨道并降低你的迫近速度。指令长们经过多年的训练,以便在自动系统失灵时手动飞行该接近过程,并在制导剖面崩溃时通过弹道再入来驾驶返回舱。波波夫三次做到这一点而没有发生事故。

更实质性的工作是那六个月的修缮。波波夫和里尤明操作的空间站,其生命保障和姿态控制硬件正以设计者未曾预料的方式发生故障,而且不可能补给一个尚未发射的组件。在公共汽车大小的舱段内,用手头的工具诊断姿态控制系统中的间歇性故障,是真正的工程技术——这是在时间紧迫、没有车间、且失败后果是空间站毁灭的情况下完成的。

公平的反面意见同样强有力。波波夫是一名指令长,而不是设计者;几乎每一次维修背后的分析都是由地面的工程师完成并通过无线电传上来的。他的三次飞行中有两次是短期的政治展示,搭载一名罗马尼亚人和一名苏联女性作为国际主义和进步的示范,他是职业司机而不是旅行的原因。他没有发表任何文章,没有发明任何东西,也没有以自己的名字留下任何技术遗产。他拥有的是那个时代所要求的特定能力:在一千次重复中正确执行严苛程序的纪律,以及在一个封闭、不断恶化的机器里与另一个男人和轮流涌现的访客共度六个月的心理稳定性。那不是天才。那是一种更罕见的可靠性,而该计划没有它是无法运转的。

遗产

波波夫的185天飞行是将人类从轨道上的几天带到和平号空间站的长达一年的任务以及国际空间站永久驻留这一序列中的一步;自那以后,每一个长期驻留乘组都面临着他所面临的两个问题:老化的硬件和疲惫的人。他已婚并育有两个孩子。2023年9月,作为乌克兰去共产主义化计划的一部分,基洛夫格勒以他命名的街道被更名为独立街——这提醒人们,一位出生于乌克兰的宇航员的荣誉是由一个不再存在的国家颁发的,而他出生的国家此后已经就保留谁的名字做出了自己的决定。

与伟人比较

Erwin Schr Dinger vs Thomas AquinasLeo Tolstoy vs William James SidisRen Descartes vs Salvador DalAlbert Einstein vs James Clerk Maxwell
查看排行 →所有对比 →

神童

Michael KearneyMichael KearneyBachelor's at 10 Years, 4 Months — Youngest U.S. College…Edmund Thomas ClintEdmund Thomas ClintProduced roughly 25,000 artworks before dying at the age of sixStephen WiltshireStephen WiltshireAutistic Savant Drawing Entire Cities from Memory — MBE from…Kokona HirakiYoungest Olympic medalist in 85 years, winning park silver at…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
A farmer has 17 sheep. All but 9 run away. How many are left?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试