莱尼·里芬斯塔尔：本世纪最受质疑的镜头

她于1938年11月4日开启了美国宣传之旅。五天后发生了“水晶之夜”（Kristallnacht），尽管如此，她还是公开为希特勒辩护。她见到了亨利·福特（Henry Ford）、沃尔特·迪士尼（Walt Disney）、路易斯·B·梅耶（Louis B. Mayer）和艾弗里·布伦戴奇（Avery Brundage），后者称赞了她的电影。在此后的六十五年里，她坚称自己只是一位艺术家，别无其他。本世纪从未就如何看待她达成共识，因为这些电影确实非凡，而她的辩解也确实毫无价值。

舞蹈、山脉与蓝光

海伦·贝尔塔·阿玛莉·里芬斯塔尔（Helene Bertha Amalie Riefenstahl）于1902年8月22日出生在柏林，父亲阿尔弗雷德（Alfred）拥有一家供暖和通风企业，母亲贝尔塔·伊达·谢拉赫（Bertha Ida Scherlach）曾是一位女裁缝。父亲禁止她跳舞，因此母亲秘密为她报名参加了柏林的格林-赖特（Grimm-Reiter）学校。她随马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）巡回欧洲，直到脚伤和膝盖手术结束了她的舞蹈生涯。在医生的候诊室里，她看到了阿诺德·范克（Arnold Fanck）的电影《命运之山》（Mountain of Destiny）的海报，当场决定改行。1925年至1929年间，她主演了五部“山岳电影”（Bergfilme），包括《圣山》（The Holy Mountain，1926年）和《皮兹·帕吕的白地狱》（The White Hell of Pitz Palü，1929年），在拍摄中忍受了雪崩和冰水的侵袭。她的导演处女作《蓝光》（Das blaue Licht，1932年）与卡尔·梅耶（Carl Mayer）和贝拉·巴拉兹（Béla Balázs）共同编剧，并在威尼斯电影节获得了银奖。1938年该片重映时，两位犹太合作者的名字已被删除。她否认对此负责。

希特勒的导演

希特勒在看了《蓝光》后认为她体现了他的雅利安理想；她曾参加1932年的集会，并将其描述为一种“近乎末日的幻象”。他命令戈培尔聘请她负责1933年的纽伦堡集会拍摄，仅给她几天准备时间。《信仰的胜利》（Der Sieg des Glaubens）完全由纳粹党（NSDAP）资助；据称，在罗姆（Röhm）于“长刀之夜”被谋杀后，希特勒下令销毁了所有拷贝。《意志的胜利》（Triumph des Willens，1935年）在1934年集会上拍摄，参与者超过一百万。用美国大屠杀纪念馆（USHMM）的话说，这是“有史以来制作的最精湛的宣传电影之一”，利用真正创新的电影摄影来美化国家社会主义。她一直声称自己曾抵制这项任命——美国大屠杀纪念馆证实她“最初确实拒绝了”——并且在1993年否认有任何蓄意进行宣传的企图。2024年一部纪录片中披露了一封1935年的私人信件，上面写道：“这部电影作为德国宣传工具的影响力超出了我的想象。”随后她拍摄了《自由日》（Tag der Freiheit），为国防军（Wehrmacht）制作了二十八分钟的短片。

奥林匹亚

针对1936年柏林奥运会，她声称接受了国际奥委会的委托；但资金实际上是秘密来自纳粹政权。她在希腊拍摄了火炬接力，并创造了许多电视体育转播的视觉语言。她拍摄杰西·欧文斯（Jesse Owens）和其他黑人运动员时，表现出与其他运动员同样的敬意——此后这一直被作为她无罪的证据，但这仅仅证明了她的美学对所美化的身体对象并不挑剔。《奥林匹亚》（Olympia）在希特勒四十九岁生日首映，并于1938年8月31日在威尼斯赢得了墨索里尼杯（Mussolini Cup）。

孔斯基与临时演员

1939年9月1日，她身穿制服作为战地记者进入波兰。9月12日在孔斯基（Końskie），她目睹了大约三十名平民被处决；她说她试图阻止，但被枪口指着，且当时并未意识到受害者是犹太人。另一种说法称，正是她要求将犹太人从集市广场清除出去的请求被传达给士兵，导致了随后的杀戮。当天拍摄的照片显示她非常痛苦。到10月5日，她正在拍摄希特勒在华沙的胜利游行。1940年6月14日，她就巴黎陷落发给希特勒电报称：“您超越了人类想象力所能构想的一切。”接着是《低地》（Tiefland）。1940年至1944年间，她的制作团队从萨尔茨堡-马克斯格伦（Salzburg-Maxglan）和马尔赞（Marzahn）集中营租借了约117名罗姆人和辛提人囚犯作为临时演员。大量证据表明他们后来被驱逐到奥斯威辛集中营；她几十年来一直坚称他们都幸存了下来。1993年，当她起诉电影制作人妮娜·格拉迪茨（Nina Gladitz）时，德国法院裁定她知道这些临时演员来自集中营。2002年，年满百岁的她在面对罗姆人组织的诉讼时终于承认：“今天人们都知道他们中有许多人在集中营中被谋杀了。”

五十起诽谤诉讼

1945年美国军队逮捕了她。当时在情报部门工作的巴德·舒尔伯格（Budd Schulberg）回忆起当时的表现：“她对我演了惯常的那一套。她说，‘当然，你知道，我真的被误解了。我不参与政治。’”她在盟军营地和软禁中度过了1945年至1948年，经历了四次去纳粹化程序，被归类为“随大流者”（Mitläufer）。她从未加入纳粹党，也从未被指控犯有战争罪。此后她开始诉讼，提起了五十多起诽谤诉讼并胜诉。《低地》最终于1954年2月在斯图加特首映，被戛纳拒绝，尽管她又活了四十九年，但这仍是她的最后一部剧情片。“直到我死的那一天，”她说，“人们还会继续说，‘莱尼是纳粹’，而我会继续说，‘但她做了什么呢？’”

努巴人与海洋

从1956年开始，她多次前往肯尼亚和苏丹，断断续续地生活在努巴人（Nuba）中间；苏丹使她成为第一个持有该国护照的外国人。《努巴人》（Die Nuba，1973年）带来了清算。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）1975年在《纽约书评》（New York Review of Books）上发表的题为《迷人的法西斯主义》（Fascinating Fascism）的文章指出，这些照片延续了一种法西斯美学——干净对抗不洁、身体对抗精神、快乐对抗批判——并且她对力量和胜利的崇拜“似乎只是修饰了她纳粹电影中的理念”。尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）曾在《纽约时报》（New York Times）上称赞过这本书；德国艺术总监俱乐部于1975年授予她一枚金奖。她隐瞒真实年龄在七十一岁时获得了水肺潜水认证，并与小她四十岁的伴侣霍斯特·凯特纳（Horst Kettner）潜水数十年，2000年幸存于苏丹的一场直升机坠毁事故，并在百岁生日时发布了《水下印象》（Impressionen unter Wasser）。

为什么莱尼被称为天才

这种说法是关于手艺的，而不是智力，而且她的手艺是真实的。里芬斯塔尔比几乎任何人都更早地理解到，摄像机的位置就是一种论点：在跑道旁边挖个坑，短跑选手就成了纪念碑；铺设轨道，眼睛就获得了身体从未拥有的运动感；将群众编队与音乐剪辑在一起，人群就成了装饰品。马克·卡森斯（Mark Cousins）将她排在“奥逊·威尔斯（Orson Welles）和阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）之后，是她那个时代技术上最有天赋的西方电影制作人”。加里·莫里斯（Gary Morris）称她为“拥有无与伦比天赋的艺术家……是与爱森斯坦（Eisenstein）或威尔斯并列的电影伟大的形式主义者之一”。宝琳·凯尔（Pauline Kael）认为《意志的胜利》和《奥林匹亚》是女性执导的最伟大的两部电影。

反面观点在于其本质，而非脚注。桑塔格的观点是，技术不能从内容中剥离出来，因为内容本身就是一种技术——对完美身体的崇拜，将个人化解为模式。泰勒·唐宁（Taylor Downing）追溯了“从她臭名昭著的纳粹党电影到奥斯威辛和贝尔森的直接联系”；拉比亚伯拉罕·库珀（Abraham Cooper）称她为未经起诉的共同阴谋者。她的杰作是在独裁统治无限资金、其提供的一百万大军以及后来从集中营借来的囚犯的支持下完成的——而她为这些囚犯撒谎了半个世纪。在战后五十八年的自由时光里，她只完成了一部剧情片。无论那种天赋是什么，它再也没有找到任何有价值的事情可做。

遗产

她于2003年9月8日在伯京（Pöcking）睡梦中去世，享年101岁零17天，被埋葬在慕尼黑的森林公墓（Waldfriedhof）。她的遗产——七百箱电影、照片、手稿和信件——移交给了普鲁士文化遗产基金会。2024年，安德烈斯·维尔（Andres Veiel）的纪录片从中挖掘出了她一生都在否认的东西：她与纳粹主义的意识形态亲缘关系。