莱拉·德利马:从检察官到被告
她在菲律宾国家警察总部拘留所里度过了两千三百二十一天,面临在司法部期间经营毒品交易的指控。当马尼拉地区审判法院终于在2024年6月24日宣布她最后一项罪名不成立时,莱拉·德利马(Leila de Lima)说:“我现在完全自由并得到了平反。这非常令人解脱。”她曾在狱中度过六年,因为她在罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)担任总统前以及卸任后都对他进行了调查。
从伊里加到圣贝达
莱拉·诺尔玛·欧拉莉亚·何塞法·马吉斯特拉多·德利马(Leila Norma Eulalia Josefa Magistrado de Lima)于1959年8月27日出生于南甘马磷省伊里加市,母亲是诺尔玛·E·马吉斯特拉多(Norma E. Magistrado),父亲曾任选举委员会委员——这是一个在晚饭餐桌上常谈论菲律宾公法机制的家庭。她是拉孔索拉西昂学院小学和高中的毕业典礼代表(valedictorian),1980年在德拉萨大学获得历史与政治学学士学位,1985年以次席毕业生(salutatorian)身份毕业于圣贝达法学院。她在当年的律师资格考试中名列第八。
在将近二十年的时间里,她根本不是一个公众人物。从1989年至2008年,她从事私人执业,在几家老牌律所工作后创立了自己的律所,成为高级合伙人,并专攻选举法——这门技术性强、并不光鲜的学科研究的是菲律宾权力如何合法移交和合法争论。这值得注意:在她起诉任何人之前,她已经花了二十年时间彻底弄清了该国政治机器是如何组装的。
人权委员会
2008年,她被任命为人权委员会主席,并做了该职位存在所为、却极少有前任尝试过的事情。她对达沃行刑队(Davao Death Squad)实施的法外处决展开了调查,这是一个在一个市长为罗德里戈·杜特尔特的城市中运作的民间自卫组织。
那是2009年。杜特尔特当时只是一名地方市长,并非全国性人物,去达沃数尸体在职业生涯上并没有什么特别的好处。德利马去了。这个决定决定了她余下的人生。
司法部长
阿基诺三世(Benigno Aquino III)总统于2010年任命她为司法部长,她执掌该部门五年。她的任期内推出了对“猪肉桶”丑闻的起诉,即对议员自由裁量发展资金系统性挪用的调查,这导致参议员胡安·庞塞·恩里莱(Juan Ponce Enrile)、京戈伊·埃斯特拉达(Jinggoy Estrada)和拉蒙·“邦”·雷维利亚(Ramon “Bong” Revilla Jr.)——菲律宾政坛三位背景深厚的人物——被起诉。她对与反叛乱期间失踪事件相关的退休军官霍维托·帕尔帕兰(Jovito Palparan)将军展开了追查,并处理了马尼拉人质事件的善后工作。在她任职期间,菲律宾从美国的贩运人口观察名单中被除名。
2016年,她首次竞选参议员并获胜。杜特尔特同年赢得总统大选。
冲突
作为参议员,她召集了听证会,调查新政府反毒运动中的杀戮事件,为一场公开进行却在书面上被否认的战争提供了目击证人。反击是即时且全面的。她被指控在司法部任职期间接受新比利比德监狱(New Bilibid Prison)囚犯的资金,允许他们经营毒品交易。她于2017年2月24日被捕且被拒绝保释。同年,《时代》杂志将她评为全球百大最具影响力人物之一;自由国际授予她自由奖;《财富》杂志将她列为2018年全球五十位伟大领袖之一。她在一片羁押中获得了这一切,并在狱中继续提交立法议案。
这些案件进展缓慢,随后彻底崩塌。在漫长的审判过程中,包括被定罪的监狱帮派头目在内的证人相继死亡或推翻了他们的证词。无罪释放分阶段到来,2021年一次,2023年5月12日一次,2023年11月在被关押2,321天后获得保释,最后于2024年6月24日在法官赫内尔·吉托(Gener Gito)面前被最终驳回。她表示将继续配合国际刑事法院对毒品战争的调查。
2025年6月,她作为自由公民党(Mamamayang Liberal)的政党名单代表重返国会,并于2026年3月成为众议院资深副少数党领袖。
为什么莱拉被称为天才
人们归功于德利马的天才并非指纯粹的智力,尽管她的履历——两次担任毕业典礼代表、圣贝达次席毕业生、律师资格考试第八名——足以证明这一点。这是一种特殊且更罕见的才能:准确解读法律体系以确切知道它能被驱使做什么的能力,结合了愿意用自己的自由去发现它的决心。二十年的选举法实践教会了她菲律宾权力的管道;随后,她作为人权委员会主席和司法部长,利用这一点起诉了那些曾被认为在结构上不可起诉的人——一个案件中三名现任参议员,另一个案件中的一名将军。国际特赦组织、自由国际、《时代》和《财富》都曾用非凡领导力的语言来形容她,国际特赦组织称对她的指控是“虚假的”。
反面的案例是真实存在的。她的重头腐败起诉案是在她服务于一个政府期间发起的,而该政府的政治对手正是这些被告,一个检察官的独立性可以通过她是否也将矛头指向自己阵营来衡量——这是一个她的履历并未明显通过的考验。她的最终平反在很大程度上依赖于控方证人的垮台,而不是基于无罪的积极证据,且菲律宾法院对她拒绝保释达六年之久,这意味着法官一再认定证据足以关押她。对于任何战略辉煌的主张而言,最致命的是:她从参议院讲台正面迎击杜特尔特,结果全面惨败,在杀戮仍在继续的同时,赔上了六年的时间和自己的议席。她所证明的并不是勇气管用。而是勇气可以维持2,321天而不崩溃——这是另一种品质,可以说是更稀缺的品质。
遗产
德利马的意义在于一份文献记录而非立法行为。她2009年的达沃调查以及2016年和2017年的参议院听证会,在菲律宾毒品战争被否认的时刻,建立了该战争的同时代证据记录,这一记录比她的监禁以及下令监禁她的政府更持久——直接为她至今仍支持的国际刑事法院诉讼程序提供了动力。她现在回到了因逮捕而被剥夺的立法机构中,这就是针对她的案件最明确的判决。


