铅肚 (Lead Belly)：十二弦吉他之王，两座监狱里的歌者

美国民谣歌曲集的大部分内容都曾经过此人之手，其中许多还是他从监狱里带出来的。哈迪·莱德贝特 (Huddie Ledbetter)——世人称他为“铅肚” (Lead Belly)——弹奏十二弦吉他的功力深厚，听起来就像一支乐队。通过他，《晚安，艾琳》(Goodnight, Irene)、《午夜特快》(Midnight Special)、《岩岛线》(Rock Island Line) 以及《昨夜你睡在哪里》(Where Did You Sleep Last Night) 等歌曲才得以传唱至后代。他也曾在德克萨斯州杀人，在路易斯安那州刺伤他人，并因这两项罪名在监狱农场服刑。传说他曾靠唱歌唱出了自由，记录显示只有一次。

法宁街的启蒙

没有任何文件能确定他的出生日期。史料记载有1885年、1888年和1889年，月份日期也不尽相同。出生地较为明确：路易斯安那州穆林斯波特附近的一处种植园，位于德克萨斯州边界旁的卡多湖地区。他的父母是韦斯 (Wes) 和萨利·莱德贝特 (Sallie Ledbetter)。

大约14岁时，他已是乡村舞会和家庭聚会的宠儿，周六晚上常在德克萨斯州边境的酒馆里弹奏。随后他去了什里夫波特的红灯区法宁街，在那里度过了近两年，学会了蓝调和酒吧钢琴，包括被称为“行走低音”的滚动弹奏风格。麻烦也随之而来。父亲曾送他一把手枪，在一次舞会发生枪击事件后，治安官以非法携带隐蔽武器为由罚了他25美元，并予以警告释放。

德克萨斯州的谋杀案

他曾与蓝调歌手盲柠檬·杰斐逊 (Blind Lemon Jefferson) 组成二重唱。1917年12月，他因谋杀罪被捕。1918年，德克萨斯州法院判决他因在争风吃醋的斗殴中射杀威廉·斯塔福德 (William Stafford) 有罪。关于刑期的说法从20年到35年不等。

他在德克萨斯州的监狱农场服刑，包括舒格兰的帝国农场。在那里，他学会了《午夜特快》，这是一首囚犯之歌，其信念是：如果过路夜车的车头灯照在你身上，你很快就能自由，无论是通过赦免还是死亡。他修改了歌词，将其变成了一首针对舒格兰本身的警示之歌。

那场赦免

1921年帕特·内夫 (Pat Neff) 成为德克萨斯州州长，常去监狱长家拜访，在那里囚犯莱德贝特常被叫去演奏。内夫不止一次听过他的演奏，后来在自传中回忆了这些歌曲。1924年，铅肚为他唱了一首乞求赦免的歌。1925年，作为任期内最后几项官方行动之一，内夫批准了赦免。莱德贝特当时已服刑约七年。

传说中的这一半是事实。一位听过他唱歌的德克萨斯州州长确实让他获得了自由。

安哥拉监狱

自由并未持续太久。1930年，在路易斯安那州发生一场持刀斗殴后，他因意图谋杀的故意伤害罪被判刑，送往路易斯安那州立安哥拉监狱，刑期六至十年。

1933年7月，民俗学家约翰·洛马克斯 (John Lomax) 及其子阿兰 (Alan) 来到安哥拉收集监狱歌曲，准备交给国会图书馆。莱德贝特在第一次探访中为他们唱了七首歌，洛马克斯父子意识到他们发现了稀世珍宝。

那场未发生的赦免

洛马克斯父子于1934年7月带着更好的设备回来。莱德贝特录制了一首新歌，向路易斯安那州州长 O. K. 艾伦 (O. K. Allen) 请求赦免，约翰·洛马克斯将录音送到了州长办公室。大约一个月后的1934年8月，莱德贝特走出了安哥拉监狱。

关于这首歌打开了监狱大门的说法成了他宣传的一部分。但这并非事实。他在路易斯安那州从未获得过赦免。他只是根据州法律积累了足够的良好行为积分，从而有资格提前获释。

一个被卖到纽约的囚犯

他开始为约翰·洛马克斯担任司机和助手，1935年初两人抵达纽约。媒体将他宣传为一名唱歌的杀手。《纽约先驱论坛报》头条写道：“来自沼泽地的甜蜜歌手来到这里，在两起凶杀案之间唱几支曲子。”他们在学院巡演，包括哈佛大学，吸引了约600人前来聆听。

1935年1月，莱德贝特与洛马克斯签署了一份涵盖费用、版税和版权的管理合同。几个月内，合作关系变质。经过长期谈判，最终以一次性结算和分享洛马克斯的著作《铅肚演唱的黑人民谣》(Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly) 的版税而告终。

暴力伴随他北上。1939年3月，他在曼哈顿因刺伤一名男子被捕，服刑约八个月。阿兰·洛马克斯为他提供了保释金、法律费用并资助了他的家人。

民谣之路岁月

从1941年到1947年，他为民谣之路唱片公司 (Folkways Records) 的创始人摩西·阿什 (Moses Asch) 录音。他在纽约的 WNYC 电台拥有自己的节目，并与伍迪·格思里 (Woody Guthrie)、布朗尼·麦吉 (Brownie McGhee) 和桑尼·特里 (Sonny Terry) 以“头条歌手”身份演唱。格思里称他的绰号是“更强硬男人的强硬名字”。他被称为“十二弦吉他之王”，演奏 Stella 十二弦吉他，生前从未有过一首热门单曲。

离世后的艾琳

1949年，他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症 (ALS)。1949年12月6日，他在纽约去世，被安葬在出生地附近的希洛浸信会教堂墓地。

六个月后，编织者乐队 (Weavers) 翻唱的《晚安，艾琳》成为全球热门歌曲。这些歌曲继续流传：《午夜特快》由清水复兴乐队 (Creedence Clearwater Revival) 和凡·莫里森演唱，《绞刑架》由齐柏林飞艇 (Led Zeppelin) 演唱，《棉花田》由沙滩男孩 (Beach Boys) 演唱，《岩岛线》由小理查德 (Little Richard) 演唱，《艾琳》由弗兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra) 和汤姆·威茨 (Tom Waits) 演唱，《昨夜你睡在哪里》由涅槃乐队 (Nirvana) 演唱。他的录音有助于点燃英国的轻爵士乐热潮。1988年，他入选摇滚名人堂。

银幕与出版物

- 《铅肚》(1976)，由戈登·帕克斯导演，欧内斯特·基诺伊编剧的剧情片；罗杰·E·莫斯利饰演铅肚。 - 《铅肚的人生与传奇》(1992)，查尔斯·沃尔夫和基普·洛内尔合著的传记。 - 《铅肚：史密森尼民谣之路收藏》(2015)，由史密森尼民谣之路出品，包含五张光盘、108首曲目的合集，附带一本140页的书，由杰夫·普雷斯和罗伯特·桑特利制作。

为什么铅肚被称为天才

因为歌曲比其他一切都活得更久。铅肚吸收了路易斯安那与德克萨斯边界地区的劳动号子、监狱歌曲、蓝调和民谣，用十二弦吉他重塑它们，并把它们交给了几乎从未听过这些曲调的国家。民谣、轻爵士、摇滚和垃圾摇滚都从中汲取了灵感。这就是他出现在 Geniuses.club 的原因。这并不能美化他的过去。威廉·斯塔福德在德克萨斯死于他手。路易斯安那和纽约各有一名男子被他刺伤。推手将监狱变成了他音乐的装扮；但对于他伤害过的人来说，那绝非一段故事。才华解释了歌曲，却无法为暴力开脱。