库尔特·魏尔：两段人生，同一副耳朵

他最早的一部现存作品创作于1913年，时年13岁，名为《Mi Addir：犹太婚礼歌曲》。15年后，他为一部柏林戏剧创作了一首关于杀人犯的讽刺性街头谣曲，而《刀疤麦克》（Mack the Knife）经由路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）和鲍比·达林（Bobby Darin）的演绎，成为了鸡尾酒廊里的爵士乐标准曲目，演唱者们根本不知道这首歌最初的创作目的是为了控诉他们。魏尔在50年间，于两个大洲完成了两段截然不同的职业生涯，而纯粹主义者几十年来一直在争论哪一段才是真实的。

德绍与布索尼

库尔特·朱利安·魏尔（Kurt Julian Weill）于1900年3月2日出生在萨克森州的德绍，是作为领唱的父亲阿尔伯特·魏尔（Albert Weill）和母亲艾玛·魏尔（Emma Weill，原姓Ackermann）四个孩子中的第三个。他在德绍犹太区Sandvorstadt长大，生活在一个以礼拜音乐为家族职业的虔诚家庭中。他从12岁开始学习钢琴。1915年，他开始跟随德绍宫廷剧院的指挥阿尔伯特·宾（Albert Bing）私人学习钢琴、作曲、理论和指挥，并于同年首次作为伴奏和独奏家公开亮相。

1918年通过高中毕业考试（Abitur）后，他进入柏林音乐学院（Berliner Hochschule für Musik）学习，师从恩格尔贝特·洪佩尔丁克（Engelbert Humperdinck）学习作曲，鲁道夫·克拉塞尔特（Rudolf Krasselt）学习指挥，弗里德里希·E·科赫（Friedrich E. Koch）学习对位法。接下来是一位决定性的老师：从1920年到1923年，他成为普鲁士艺术学院（Preussische Akademie der Künste）费鲁乔·布索尼（Ferruccio Busoni）的硕士生，并跟随菲利普·雅纳赫（Philipp Jarnach）学习对位法。布索尼的新古典主义将他从后瓦格纳式的浪漫主义引向了能够进行评论而非仅仅是情绪渲染的音乐。

他曾在乐池中实习：1919年在汉斯·克纳佩茨布施（Hans Knappertsbusch）指导下担任德绍弗里德里希剧院（Friedrich-Theater）的排练指挥，随后于1919年12月起在吕登沙伊德（Lüdenscheid）的城市剧院担任了五个月的指挥。1920年，他创作了合唱幻想曲《苏拉密斯》（Sulamith），并在20世纪20年代初创作了一部单乐章交响曲。1922年，他与汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler）和斯特凡·沃尔佩（Stefan Wolpe）一起加入了左翼的“十一月团体”（Novembergruppe），并于1922年11月18日在选帝侯大道剧院（Theater am Kurfürstendamm）上演了他的儿童哑剧《魔法之夜》（Die Zaubernacht），这是他第一部公开上演的音乐剧作品。他教授过包括钢琴家克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau）、指挥家莫里斯·阿布拉瓦内尔（Maurice Abravanel）和作曲家尼科斯·斯卡尔科塔斯（Nikos Skalkottas）在内的私人学生，并在1924年至1929年间为广播指南《德国广播》（Der deutsche Rundfunk）撰写了数百篇评论。1924年，他在格林海德（Grünheide）的剧作家格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）家中遇见了歌手洛特·莱尼娅（Lotte Lenya）。他们于1926年结婚，1933年离婚，并于1937年复婚。

布莱希特

魏尔的核心理念是“实用音乐”（Gebrauchsmusik）——即具有社会实用功能的音乐。这使他成为了贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）史诗剧的理想合作伙伴，在这些戏剧中，配乐的作用不是为了感染观众，而是为了让观众保持距离并进行审视。《三毛钱歌剧》（The Threepenny Opera，1928年）是对约翰·盖伊（John Gay）的《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera）的改编，并引发了轰动。对于魏尔来说，这也是一种策略：用他的话说，该剧提供了“将歌剧作为剧院晚会主题的机会”，这是他将歌剧推向现代舞台的毕生运动的一部分。《快乐结局》（Happy End）随后于1929年推出，其中包含《苏拉巴亚·强尼》（Surabaya Johnny）和《毕尔巴鄂之歌》（Bilbao Song），紧接着是1930年的儿童歌剧《顺从者》（Der Jasager）和《马哈哥尼城的兴衰》（Rise and Fall of the City of Mahagonny），后者的《阿拉巴马之歌》（Alabama Song）后来被门户乐队（The Doors）翻唱，以及1933年在巴黎上演的芭蕾舞剧《七宗罪》（The Seven Deadly Sins）。

由于政治分歧，两人的合作在1930年破裂。魏尔在社会主义圈子里活动，但有自己的底线；莱尼娅曾说，他曾表示自己无法“为《共产党宣言》谱曲”。1931年，当G·W·帕布斯特（G. W. Pabst）将《三毛钱歌剧》拍摄成两个语言版本时，魏尔和布莱希特起诉试图阻止拍摄。魏尔赢得了诉讼，而布莱希特输了。

流亡

作为一名因政治立场而被官方公开谴责的著名犹太作曲家，且纳粹当局干扰了《马哈哥尼》、《担保》（Die Bürgschaft，1932年）和《银湖》（Der Silbersee，1933年）的演出，魏尔于1933年3月逃离德国。当年4月，百老汇版的《三毛钱歌剧》在演出13场后停演。他在1934年完成了《第二交响曲》，由布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）在阿姆斯特丹和纽约指挥演出。他曾在伦敦逗留，并于1935年9月10日与莱尼娅移居纽约。

百老汇

他并没有照搬欧洲的风格。他研究了美国流行音乐和舞台音乐并进行了自我重建，这些美国作品被认为是美国音乐剧发展中的开创性作品。《永恒之路》（The Eternal Road，1937年）是由纽约犹太社区委托创作的圣经题材剧目，在曼哈顿歌剧院演出了153场。他为弗里茨·朗（Fritz Lang）的《你和我》（You and Me，1938年）配乐，为1939年世界博览会创作了《铁路游行》（Railroads on Parade），并为《尼克波克节日》（Knickerbocker Holiday，1939年）创作了《九月之歌》（September Song）。随后创作了与艾拉·格什温（Ira Gershwin）合作的《暗夜女郎》（Lady in the Dark，1941年）、民间歌剧《山谷中》（Down in the Valley，1946年），以及改编自埃尔默·赖斯（Elmer Rice）戏剧、由兰斯顿·休斯（Langston Hughes）作词的《街景》（Street Scene，1947年）；《街景》被认为是那个时代在商业和艺术上都能取得成功的美国歌剧的最有趣尝试，并获得了首届托尼奖最佳原创乐谱奖。在这一代百老汇作曲家中，魏尔非常独特，他坚持亲自撰写管弦乐配器，几乎没有例外。

他从1941年起支持美国参加战争，创作了宣传歌曲，包括与霍华德·迪茨（Howard Dietz）合作的《席克尔格鲁伯》（Schickelgruber）、与奥斯卡·汉默斯坦（Oscar Hammerstein）合作的《夜班的伙伴》（Buddy on the Nightshift），以及与布莱希特合作、旨在对德广播的《纳粹士兵妻子的谣曲》（Ballad of the Nazi Soldier's Wife），并与麦克斯韦·安德森（Maxwell Anderson）一起在托尔山担任空袭警报员。他于1943年8月27日成为美国公民。他在50岁生日后不久心脏病发作，并于1950年4月3日在纽约去世。他的墓碑上刻着安德森在《迷失在星空中》（Lost in the Stars）中的歌词：“这就是世上人们的一生：/ 出生时我们从黑暗中走来 / 进入一间点灯的房间，然后 —— / 又再次走向黑暗。”

为什么库尔特被称为天才

魏尔的天赋在于作曲，可以精确地定义为：一种能够写出具有即时大众吸引力，同时又对其自身进行批判的曲调的能力。《刀疤麦克》是一首关于杀手的手摇风琴小调；快乐与控诉在同一个小节中同时出现。这种双重功能——既是诱饵又是控诉的旋律——在技术上很难实现，需要绝对掌控和谐与管弦乐色彩，并运用在情感的反面而非正面。这就是阿尔班·贝尔格（Alban Berg）、亚历山大·冯·策姆林斯基（Alexander von Zemlinsky）和伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）欣赏他欧洲作品的原因。他坚持亲自完成配器，在百老汇同侪中独树一帜，这是具体的证明：他不允许任何人决定他音乐的含义。

反对的案例是他捍卫者们七十年来一直在对抗的：阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）和安东·韦伯恩（Anton Webern）最初批评他的作品；在序列主义者眼中，魏尔只是一位写曲子的戏剧作曲家，而非音乐语言的推动者。他没有创作出具有影响力的交响乐作品，其第二职业也招致了稀释的指责——即那位曾经为布莱希特谱曲的人去了百老汇，写出了《九月之歌》。一个更公平的解读是，美国时期的作品是同一项计划在不同约束下的产物：《街景》和《山谷中》是在一种新的本土语言中追求“实用音乐”，而非取代原有风格。但不可否认，魏尔的天才并不属于那种扩展音乐潜力的类型；而是那种以无可挑剔的效率完成音乐任务的类型。麦克斯韦·安德森指出了最关键的局限：“我当然希望，他能幸运地拥有更多时间来从事他的工作。”

遗产

洛特·莱尼娅于1962年成立了库尔特·魏尔音乐基金会（Kurt Weill Foundation for Music），该基金会负责运营洛特·莱尼娅竞赛、库尔特·魏尔奖和库尔特·魏尔版本计划；库尔特·魏尔中心于1993年在德绍一栋由沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）设计的房子里落成。他是美国戏剧名人堂（American Theater Hall of Fame）的成员。他的歌曲已被尼娜·西蒙（Nina Simone）、朱迪·加兰（Judy Garland）、弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、艾拉·费兹杰拉（Ella Fitzgerald）、威利·尼尔森（Willie Nelson）、大卫·鲍伊（David Bowie）、玛丽安·菲芙赫尔（Marianne Faithfull）和门户乐队翻唱，哈尔·威尔纳（Hal Willner）1985年的致敬专辑《迷失在星空中》汇集了汤姆·威茨（Tom Waits）、卢·里德（Lou Reed）、斯汀（Sting）、查理·海登（Charlie Haden）和托德·朗德格伦（Todd Rundgren）。在20世纪的作曲家中，极少有人能像他这样被歌剧院和酒吧同时全面认可。