喜多川歌麿：普通女性的首位肖像画家

1792年左右，江户出现了一幅版画，画中三位年轻女性呈浅三角形排列，背景撒有云母粉，使纸张本身闪闪发光。她们既不是女神也不是演员：一位弹奏三味线的艺伎和两名茶屋侍女，都是十几岁的少女，分别是茶屋老板和米糕店主的女儿。《当时三美人》将她们视为值得花费昂贵版画费用的个体，并挽救了一位刚被审查官毁掉生计的出版商的命运。

不确定的开端

关于他的出身几乎没有定论。他出生于1753年左右，原名喜多川一太郎，后来使用勇助和勇记等名字。他的出生地和父母均不详；学者们推测他的父亲可能经营茶屋，或者他本人就是艺术家鸟山石燕。石燕——一位受人尊敬、以鬼怪和超自然画作闻名的艺术家——被认为是他的唯一老师，他称赞学生才华横溢、勤奋且聪明。歌麿最早的已知作品是1770年诗集中的茄子插图。他在1770年代开始以喜多川丰章的名字出版作品。

茑屋

他生命中决定性的关系是商业上的。从1782-83年左右开始，他与江户版画界最精明的经营者茑屋重三郎合作，后者曾在1781年委托他为当时的廉价插图小说《黄表纸》绘制插图。茑屋让他从事雄心勃勃且昂贵的项目：1788年的《画本虫撰》，这是他出版的七本狂歌书之一，歌麿以昆虫学家的精确度和诗人的布局感绘制了甲虫、蜻蜓和蚱蜢。出版商和艺术家互相成就。1797年茑屋的去世，带走了那位曾委托歌麿创作最佳作品的人。

大首绘

在1790年代，歌麿采取了改变其媒介的举措。当同时代人构图全身群像时，他拉近了距离，创作了“美人大首绘”——女性的半身像或头部和肩部肖像，面部放大，特征精炼到夸张的边缘。在信纸大小的版画上，这构成了时尚画报与肖像画的区别。

主题也随之改变。他描绘了江户合法妓院、剧院和茶屋幕后发生的事情：艺伎、艺人、侍女和普通的劳动女性，捕捉她们在非英雄式的小动作中的瞬间。并且他将她们个性化了。

创作于宽政年间（1792-93年左右）的《当时三美人》是其示范作品。这是一幅“锦绘”，由多个木版叠加印刷而成，背景撒有白云母以呈现闪烁的效果。三位模特都是有名有姓的女性：中间是吉原玉屋弹奏三味线的艺伎富本丰雏；右侧是浅草茶屋老板的女儿难波屋阿北（约15岁）；左侧是两国米糕店主的女儿高岛阿久（约16岁）。每人都带有识别性的家纹——抚子、桐、柏。面部遵循共同的美学理想，但阿北有丰满的脸颊、杏仁眼和天真的表情，而阿久则有更圆的眼睛和更僵硬、骄傲的表情。这种程度的差异化在当时该流派中并不存在。他还创作了江户时代最高水平的色情“春画”。

手铐

1804年，他创作了描绘16世纪军阀丰臣秀吉与其妾室淫乱关系的版画。描绘真实的历史统治者是被禁止的，幕府做出了回应：歌麿和其他艺术家被戴上手铐关押了50天，他们的出版商被处以重罚。当时他大约51岁。评论家普遍认为他的作品再也没有达到以前的水平，人们普遍认为这次惩罚摧毁了他的健康。他于1806年去世。

为什么歌麿被称为天才

其特殊才能在于将心理观察应用于从未要求过的大众商业格式。在他之前，美人画是模板——美人是惯用符号的排列，从一张纸到另一张纸都是可互换的。歌麿保留了商业上不可谈判的惯例，并在其下走私了个性：眼睛曲线的细微差异、嘴唇的设定、脖子的倾斜，足以使一位有名有姓的女性与另一位区分开来，同时两者都以所需的方式保持可识别的“美”。在僵化的形式语法内做到这一点比放弃语法更难。他通常被列为浮世绘六大艺术家之一，且在生前就享有全国性的声誉，这非常罕见。

反面论点有三部分，且并非站不住脚。第一是每个浮世绘艺术家都面临的作者身份问题：他设计，但雕版师雕刻，印刷师印刷，《三美人》的云母背景——使其奢华的东西——是印刷效果和出版商的支出。第二是数量和工作室：超过两千幅版画冠以他的名字，质量参差不齐，学生和模仿者在他生前和死后都以他的风格工作，因此“一个歌麿”是一个比签名所暗示的更宽松的类别。第三是主题本身。他的女性是欢场的工作力，为男性买家而画，他关注的温柔并不能抵消这些版画是妓院区营销机构一部分的事实。他在一个将她们商品化的系统中赋予了她们人性，这既是一个真正的成就，也是一种真正的共谋。

遗产

当日本版画在国家重新开放后传到法国时，歌麿的作品随之而去，成为日本主义兴起的关键力量。波德莱尔、莫奈和图卢兹-劳特累克都是其作品的崇拜者和收藏者——劳特累克蒙马特女性画作中扁平、裁剪、大胆勾勒的轮廓，是歌麿吉原女性的直接后裔，这种影响显而易见。他在因描绘已故军阀的爱情生活而被国家戴上锁链两年后，在贫困和失宠中去世。一个世纪后，他已成为欧洲绘画学习停止圆润建模、开始以扁平、果断形状构图的工具之一。