哈比布·努尔马戈梅多夫:不败,且无意再战
他以29胜0负的战绩退役,在大多数拳迷的记忆中从未输过一个回合,并在名声鼎沸之时因对母亲的承诺而离开了综合格斗赛场。在任何体育项目中,很少有冠军能如此圆满地离开,更少有人能如此决绝。
与熊摔跤
哈比布·阿卜杜勒马纳波维奇·努尔马戈梅多夫(Khabib Abdulmanapovich Nurmagomedov)于1988年9月20日出生在达吉斯坦的山村西尔迪(Sildi),当时属于苏联。他的父亲阿卜杜勒马纳普(Abdulmanap)是一位苏联军队退伍军人,后来成为格斗运动教练。他让哈比布从8岁开始练习摔跤,15岁练习柔道,17岁练习战斗桑博,将其培养成了一名精通所有主要缠斗技术的格斗家。家族传说称,哈比布在9岁时曾与一只小熊摔跤——这也是他自己讲述过的故事。2001年,全家搬到了达吉斯坦首府马哈奇卡拉,在那里,他在父亲从零开始建立的教练体系中接受了更强化的训练。
达吉斯坦方法
达吉斯坦培养了MMA界不成比例的统治级摔跤手,该地区的观察家指出了一种独特的方法:训练从幼年起就基于技术而非蛮力。UFC名人堂成员兰迪·库卓(Randy Couture)曾说:“在达吉斯坦,他们更注重技术和技能的训练。这是一种更优美的摔跤风格。”阿卜杜勒马纳普将摔跤、柔道和桑博融合成一套单一的课程,这种综合体系成为了其他达吉斯坦拳馆以及后来哈比布自己的学院所效仿的模式。哈比布本人拥有桑博、柔道和古希腊式搏击的国际体育大师称号,并曾两次获得战斗桑博世界冠军。
建立不败纪录
他于2008年转为职业选手,在俄罗斯和乌克兰的地区巡回赛中取得了16胜0负的战绩,随后于2011年签约UFC。他在笼内的风格与他的训练相符:无情的向前施压和上位控制,对手和评论员都将其描述为“蹂躏”——将对手压制在笼边或垫子上,通过消耗战来赢得比赛,最大限度地降低风险并最大化他的摔跤优势。2018年4月,他击败阿尔·亚昆塔(Al Iaquinta),赢得了空缺的UFC轻量级冠军头衔。
麦格雷戈之战及其余波
2018年10月在UFC 229中,哈比布对阵康纳·麦格雷戈(Conor McGregor)的卫冕战仍然是MMA历史上最大的付费观看赛事,吸引了240万次购买。他在第四回合通过裸绞降服了麦格雷戈,随后跳出笼网与麦格雷戈的助手对峙,引发了一场掩盖了比赛本身的斗殴。内华达州体育委员会对他禁赛9个月并罚款50万美元。他于2019年回归,在与达斯汀·普瓦里耶(Dustin Poirier)的比赛中统一了冠军头衔,并于2020年10月最后一次对阵贾斯汀·盖奇(Justin Gaethje)时成功卫冕。在那场比赛中,他选择了三角绞而不是更具伤害性的十字固——分析师丹尼尔·科米尔(Daniel Cormier)称,这一决定是为了避免伤害对手。
离开
哈比布的父亲在2020年7月盖奇之战前几周因COVID-19并发症去世。他依然参加了比赛,将胜利献给父亲,随后在笼内宣布退役——以不败战绩、轻量级冠军身份,年仅32岁。他后来解释说,这个决定源于一个承诺:“这是我父亲出事后,UFC第一次打电话给我谈论贾斯汀,我和母亲谈了三天。”母亲要求他停止比赛;他同意了。在2023年完全离开MMA之前,他曾短暂指导过包括未来冠军伊斯兰·马哈切夫(Islam Makhachev)在内的选手。
商业与家庭
退役后,哈比布以据报道100万美元的价格收购并更名了俄罗斯赛事“大猩猩格斗锦标赛”(Gorilla Fighting Championship),将其更名为“鹰格斗锦标赛”(Eagle Fighting Championship),为下一代达吉斯坦选手(包括他的堂弟阿布巴卡尔和乌马尔·努尔马戈梅多夫,两人后来都参加了UFC)建立了一个平台。他于2013年6月与帕蒂玛特(Patimat)结婚,育有三个孩子。在2020年代初的巅峰时期,他被《福布斯》评为俄罗斯最成功的运动员,并据某些衡量标准成为Instagram上粉丝最多的俄罗斯人,拥有超过3400万粉丝。
为什么哈比布被称为天才
哈比布的成就完全建立在身体和战术的精通上,而非智力上的原创性,这种区别很重要。使他几乎不可战胜的是他在摔跤、柔道和桑博方面的罕见全面性,结合了一种基于摔跤的控制风格,其有效性之高,以至于对手往往在比赛开始前就已经输了——许多人在想到要被摔倒并被压制25分钟时就已萎靡不振。Fight Matrix将他评为史上最伟大的轻量级选手,格斗统计学家指出,他29胜0负的战绩以及在冠军赛中从未输过一个回合,在现代体育史上确实是无与伦比的。诚实的反对意见是:这是技艺和统治力,而非认知意义上的天才,它源于一个体系——他父亲的学院和达吉斯坦的摔跤文化——该体系此后培养了多名同样具有统治力的选手,包括他的堂弟。一些看起来像是独特天才的东西,可能既是个人的辉煌,也是可复制的方法论。
遗产
哈比布成为了第一位穆斯林UFC冠军,并在巅峰时期成为俄罗斯粉丝最多的运动员之一,于2022年入选UFC名人堂。他也因公开支持车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫(Ramzan Kadyrov)以及发表煽动性言论(包括2020年攻击法国总统埃马纽埃尔·马克龙的帖子)而受到持续批评。2024年,俄罗斯当局因涉嫌税务违规查封了他的银行账户,他位于马哈奇卡拉的拳馆也因涉嫌与极端主义有关而受到审查。他的退役在格斗运动中很罕见,且没有复出,这已成为人们铭记他职业生涯的核心。



