凯文·法雷尔：在教宗空缺期间管理梵蒂冈的都柏林神父
在2025年4月21日的早晨，正是凯文·法雷尔（Kevin Farrell）的声音向世界宣布了教宗方济各的离世——这是一份以拉丁语和意大利语发表的简短公告，他在镜头前以总务枢机（Camerlengo）的身份宣读，这一梵蒂冈官员负责在两任教宗交替期间管理圣座。十七天里，直至枢机团选举出教宗良十四世为止，法雷尔实际上一直在主持梵蒂冈的日常事务，这标志着一段与其说建立在神学上、不如说建立在行政管理上的职业生涯达到了顶峰。
从都柏林到基督会修会
法雷尔于1947年9月2日在爱尔兰都柏林出生，他是家中四个儿子中的老二，这个家庭后来培养出了两位主教——他的兄弟布赖恩（Brian Farrell）也进入了梵蒂冈的外交与行政阶层。年轻时的法雷尔于1966年加入了基督会修会（Legionaries of Christ），先后在西班牙萨拉曼卡大学和罗马宗座额我略大学接受培训，并在圣托马斯·阿奎那大学获得哲学与神学许可证，同时于1976年获得教义神学硕士学位，1977年获得牧灵神学硕士学位。1978年12月24日，他在罗马由爱德华多·皮罗尼奥（Eduardo Pironio）枢机祝圣为神父。他后来离开该修会，并在几十年后的2017年从圣母大学获得了工商管理硕士学位和荣誉法学博士学位——对于一位枢机而言，这是一项不同寻常的学术组合，与其后来职业生涯中侧重行政管理而非牧灵或学术的特点相吻合。
墨西哥、华盛顿与一位具争议的导师
法雷尔早期的神职工作将他带到了墨西哥的蒙特雷大学（Universidad de Monterrey），他在那里担任神长，并在“基督王权”（Regnum Christi）运动的支持下教授生物伦理学。1983年，他转至华盛顿特区总教区担任堂区神职，并在教区行政工作中稳步晋升，在2002年2月被祝圣为华盛顿辅理主教之前，曾担任副主教和主任司铎。正是在这段时期，法雷尔曾与后来的西奥多·麦卡里克（Theodore McCarrick）枢机合住一处住所，麦卡里克在天主教会内部调查发现其数十年来曾对未成年人和修生实施性虐待后，已被还俗。法雷尔曾表示自己对麦卡里克的行为并不知情；然而，这种近距离的接触持续引发了媒体的严厉审视，即身边的梵蒂冈内部人士怎么可能合乎情理地对此一无所知。
达拉斯主教
2007年3月，法雷尔被任命为达拉斯教区主教，他领导该教区直至2016年。他在该教区的任期恰逢美国教会性虐待危机余波未平之际，同时也是他在教会圈内以精干管理教区财务和结构能力而闻名的时期——正是这些特质，而非任何独特的神学规划，最终界定了他在梵蒂冈后续的职业生涯。
建立全新的梵蒂冈部门
2016年8月，教宗方济各任命法雷尔为新成立的平信徒、家庭和生命部首任部长。该部门通过将几个较旧的宗座委员会合并为一个单一机构而形成，负责制定教会关于全球家庭政策、青年和平信徒参与的方法。三个月后的2016年11月，方济各册封他为枢机。作为部长，法雷尔监督了将重叠官僚机构整合为一个职能部门的实际工作，后来在2019冠状病毒病疫情期间，负责管理教会两场最大的例行聚会——世界家庭会议和世界青年日——的延期与重组工作；这些成就是后勤而非教义层面的，但鉴于所涉活动的规模，它们具有真正的体制分量。
总务枢机与梵蒂冈的财务机制
法雷尔在行政管理上的声誉为他赢得了接连不断的梵蒂冈财务和治理职务：自2019年2月起担任罗马圣教会总务枢机，自2020年起担任保密事务委员会主席，自2022年6月起担任梵蒂冈投资宗座委员会主席，并自2024年1月起担任梵蒂冈城国最高法院院长。每一个角色都涉及金钱、财产或法律管理，而非牧灵关怀，这些职务共同使法雷尔在方济各逝世时，成为最具明确正式资格在教宗空缺期管理梵蒂冈事务的枢机——这正是总务枢机职务要求他在2025年4月21日至5月8日期间履行的职责。
伴随一路的争议
法雷尔的履历并非无可指摘。2019年，他接受了西弗吉尼亚州主教迈克尔·布兰斯菲尔德（Michael Bransfield）赠送的2.9万美元礼金，在教会调查发现布兰斯菲尔德滥用教区资金后，他随后将这笔钱退回。他在2018年也因限制梵蒂冈会议上的发言角色而招致批评，其中包括禁止前爱尔兰总统玛丽·麦卡利斯（Mary McAleese）在会上发言，后者是教会关于女性执事叙任和LGBT议题立场的公开批评者。法雷尔一贯捍卫教会关于同性结合和堕胎的官方教导，同时也公开支持美国的枪支管制措施——这种组合使他在教义上表现出体制上的保守，而在世俗政策上则更为独立。
为什么凯文被称为天才
没有任何严肃的来源称凯文·法雷尔为知识或创意天才，这一说法也不应被刻意包装。他在整个职业生涯中始终如一地证明了其官僚技能：在以不透明且常常失调的行政管理而闻名的组织中，能够称职且没有发生重大公开失误地建立和运营大型机构——一个合并后的梵蒂冈部会、一个教区、教会最敏感的财务监督机构。这是一种真正的、相当罕见的才干，这也是为什么教宗方济各不断委派他负责新的整合办公室，而不是指派他担任神学或外交职务。但这是一种管理才能，而非学术或艺术才能；法雷尔没有发表过任何重大的神学著作，也未被视为天主教知识界中具有独创性的思想家。客观的反对意见也十分实质：他的任期包括一笔直到被发现才退还的财务礼金、一段与教会最臭名昭称的性虐待案件之一有据可查的关联，以及在梵蒂冈集会上缩小而非扩宽辩论空间的记录。称他为天才需要重新定义这个词，使其意指在压力下进行体制管理——这虽属真实，但与该词通常的含金量相比显得较为谦逊。
遗产
法雷尔在教会历史上的地位很可能取决于2025年的那十七天，当时作为总务枢机，他是没有教宗的梵蒂冈的公众面孔；同时也取决于此前不那么引人注目的十年，他在那十年里默默组建了使该教宗空缺期得以顺利运作的行政和财务机制。这是一位爱尔兰移民的第二幕：从一个拥有两位未来主教的都柏林家庭，走到了那张桌子前，天主教会的世俗事务（尽管时间短暂）由他掌管。
