肯德里克·拉马尔：普利策委员会选中的说唱歌手

2018年4月16日，普利策委员会将音乐奖授予《DAMN.》——这是该奖项历史上首次颁发给非古典音乐或爵士乐的作品。七年后的2025年2月9日，肯德里克·拉马尔·达克沃斯 (Kendrick Lamar Duckworth) 领衔了第59届超级碗中场秀，吸引了1.335亿观众，这是有史以来观看人数最多的中场表演，超过了1993年迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson) 的表演。从现有证据来看，他是嘻哈界产生过的最具机构认可度的人物。

康普顿与五岁时的驾车扫射

他于1987年6月17日出生在加利福尼亚州康普顿，是肯尼斯·“肯尼”·达克沃斯 (Kenneth "Kenny" Duckworth) 和保拉·奥利弗 (Paula Oliver) 的长子。前者曾卷入帮派活动，后者是一名理发师；两人均于1984年从芝加哥南区移居而来。家庭依赖第8节住房补贴、福利和食品券，并经历过流离失所的时期。他本人并非帮派成员，但成长在“西区皮鲁” (Westside Pirus) 帮派成员的周围。他的母亲形容他是个“独行侠”。

五岁时，他目睹了一场针对一名青少年毒贩的驾车扫射。他后来回忆道：“那一刻对我产生了影响。这或许是我不得不习以为常的事情。”

七年级的英语老师

在百年高中 (Centennial High)，他性格安静，学业优异，且有明显的口吃。一年级老师在听到他正确使用了“胆识” (audacity) 一词后，便鼓励他进行写作。七年级时，一位名叫雷吉斯·英格 (Regis Inge) 的英语老师将他引入诗歌世界，并利用诗歌来探讨课堂上的种族紧张关系。这对他产生了深远影响。拉马尔说：“你可以把所有的感受写在纸上，它们就会变得有意义。我喜欢这样。”

他于2005年以全优成绩毕业，在选择音乐之前，他曾认真考虑过攻读心理学和天文学。这值得注意：这位后来围绕心理治疗过程创作专辑的人，曾考虑过钻研人类思维。

从K.Dot到肯德里克

他以K.Dot的艺名进行说唱，并于2004年左右发布了首张混音带。他的朋友戴夫·弗里 (Dave Free) 在修理安东尼·蒂菲斯 (Anthony Tiffith) 的电脑时播放了这张带子；顶级道格娱乐公司 (Top Dawg Entertainment) 于2005年签下了拉马尔，他曾短暂地在自己的唱片公司担任保安。2009年，他弃用了K.Dot这一名称；2010年，凭借《Overly Dedicated》，他被德瑞医生 (Dr. Dre) 在YouTube上发现。《Section.80》(2011) 在公告牌二百强专辑榜上最高排名第113位，首周销量约为5000张。尽管如此，史努比狗狗 (Snoop Dogg)、德瑞医生和Game仍然封他为“西海岸的新国王”。

《good kid, m.A.A.d city》、《To Pimp a Butterfly》及冷遇

《good kid, m.A.A.d city》(2012年10月) 首周以24.2万张的销量空降榜单第二名，是当年男说唱歌手首周表现最好的专辑。格雷格·科特 (Greg Kot) 称赞该唱片在“充满喜剧色彩与复杂性”的同时，赋予了黑帮说唱的陈词滥调以“转折，甚至完全颠覆”。它成为了史上入榜时间最长的嘻哈专辑。随后是第56届格莱美奖：七项提名，颗粒无收。击败他的麦可莫 (Macklemore) 曾发短信向他道歉。

《To Pimp a Butterfly》(2015年3月) 对此作出了回应。它以爵士、放克和灵魂乐为基础，发布于一场关于警察暴力问题的全国性辩论中，首登榜首并赢得了五项格莱美奖；《公告牌》的评价是：“二十年前，一张清醒的说唱唱片是不可能像今天这样渗透进主流文化的。”《DAMN.》(2017年4月) 首周以60.3万张的单位销量登场，十四首曲目全部打入百大热门单曲榜，并又赢得了五项大奖。

普利策奖与《Not Like Us》

2018年2月，他策划并监制了《黑豹：原声带》，并凭《All the Stars》获得奥斯卡奖提名。两个月后，普利策委员会将音乐界最受尊崇的奖项授予了一张说唱唱片，终结了长达一个世纪关于此类形式是否属于作曲的争论。

在四年的沉寂及2020年与戴夫·弗里共同创立PGLang公司后，他于2022年联合领衔了第56届超级碗中场秀并获得艾美奖，随后发布了《Mr. Morale & the Big Steppers》。与德雷克 (Drake) 的长期紧张关系可追溯到他2013年在《Control》中的歌词，并于2024年随着《Euphoria》、《Meet the Grahams》和《Not Like Us》的发布而爆发。2025年2月2日，《Not Like Us》赢得了五项格莱美奖，包括年度唱片和年度歌曲。2024年11月惊喜发布的《GNX》中，与SZA合作的《Luther》连续十三周占据榜首。截至2025年2月，他是首位Spotify月度听众超过1亿的说唱歌手。

为什么肯德里克被称为天才

最站得住脚的说法是建筑学式的。拉马尔的唱片构建如论点一般——《good kid》讲述了康普顿的一天且叙事非线性，《To Pimp a Butterfly》是一封不断升级的信，《Mr. Morale》是一场心理治疗过程——其背后的机制确实罕见。《纽约时报》形容他是一位“炽热”的技术专家，其“灵活、敏捷”的流动感建立在内部和多音节押韵方案以及非凡的节拍控制之上；他的风格被描述为“非炫耀性、内在且复杂”。他亲力亲为地处理声音本身，称说唱歌手必须“了解不同的声音和频率……如何利用声音来发挥你的优势”。普利策委员会和27项格莱美奖证实了这一评估。

反面观点也值得一提。普利策奖颁给了《DAMN.》，这可以说是他迄今为止最传统的一张专辑，这引发了一种解读，即委员会是在追赶嘻哈潮流，而非精准衡量某一张唱片。他最大的文化时刻来自一首针对竞争对手的讽刺歌曲——这是他作品目录中最缺乏概念性的作品。拉马尔本人也拒绝了这种知识分子式的框定：“是的，我是一位清醒的艺术家，因为我有良知。”这是一种关于道德关注的主张，而非才华，应该按他字面意思去理解。

遗产

二十七项格莱美奖，超过了任何说唱歌手的获奖记录。两项黄金时段艾美奖。三张专辑入选《滚石》修订后的500大专辑榜。一座普利策奖。2016年《时代》周刊百大最具影响力人物。他称自己是图派克·沙库尔 (Tupac Shakur) 的艺术和政治的“后代”；他用这份遗产所做的是迫使美国文化中每一个著名的机构都必须为之找到一个归类。