宫泽贤治：五日元与银河

1933年秋，在花卷，一位形销骨立的男子在自家门口坐下，看着神道教的游行队伍经过。当地农民认出了他并停下脚步，他花了整整一小时回答他们关于肥料的问题。这场交谈耗尽了他的心力。次日他便去世了，年仅37岁。他终身文学创作的总收入仅为五日元，那是一篇短篇小说的稿费。他如今所享有的声誉，几乎全部都曾在那间抽屉里沉睡。

那个厌恶金钱的当铺少爷

他是宫泽政次郎和宫泽壹的长子。他的家族在岩手县花卷经营着繁荣的当铺和二手服装店，那是一个饥荒与歉收如影随形的北部县份。家族生意让他感到厌恶。向饥肠辘辘的农民抵押借贷，在他看来就像是吞噬邻居一样，这种厌恶感从未消减。自1898年起，他的父亲定期举办佛教讲座，他和妹妹敏（Toshi）也一同出席。自然科学和诗歌很早便吸引了他；另一位岩手县出身的诗人石川啄木（Ishikawa Takuboku），为他展示了诗歌的模样。中学毕业后，他痛苦地在父亲的柜台后工作。

随后他经历了两次转变。高中时期在阅读《法华经》后，他放弃了家族信仰的净土宗，转而投向更严苛、更具斗争性的日莲宗，并加入了田中智学（Tanaka Chigaku）领导的国柱会，这一决裂使他和父亲的关系陷入冰点。1918年，他从盛冈高等农林学校毕业，留校担任地质学特别研究员，主攻土壤学和肥料学。这两次转变是他一切思想的基石：他毕生都在尝试将圣徒与土壤化学家合二为一。

东京与敏之死

1921年1月，与父亲的争执以及对商业的厌恶驱使他前往东京，在那里，他将遗产继承权转让给弟弟清六（Seiroku），并以国柱会街头布道者的身份过了八个月贫困生活。一位日莲宗僧人劝他放弃出家，认为信徒通过普通的职业工作更能践行信仰——这一建议激发出他惊人的创作热情。当敏再次病重时，他回到家乡，并进入花卷的一所农业学校担任教师。

敏于1922年11月27日去世，年仅24岁。当天，他写下了《无声的恸哭》中的三首诗，其中包括被唐纳德·基恩（Donald Keene）评价为他最佳作品之一的《永诀之朝》。宫泽创作的速度极快——基恩指出，在敏去世前后的几个月里，他在三天内创作了三首长诗，其中一首超过九百行——而在最长的一首诗中，他大量使用了浓厚的岩手方言，以至于不得不自撰译注。敏的去世是他整个宇宙观形成的伤痕。

伊哈托布与罗须地人协会

1923年，他为自己故事中的虚构国度创造了一个词：伊哈托布（Ihatov），这是岩手（Iwate）一词的变形，被一些人解读为岩手的心脏。这是他故乡的神话式折射——同样的群山，同样的严寒，却允许会说话的猫、风之精灵和星际火车的存在。

1926年，他辞去教职，决定作为一名农民和改革者生活。他创立了“罗须地人协会”（Rasu Chijin Kyōkai），召集当地农家的年轻人，向他们传授农艺、抗性水稻品种及改良耕作方法。他还为他们播放贝多芬、舒伯特、瓦格纳和德彪西的唱片，秉持着农民的生活应当既有产量也有音乐与诗歌的信念。然而结果并不理想。有些人嘲笑他是城里来的浮夸之徒；当他使用的天然肥料效果不及西方化肥时，有些人指责他；他的宗教信仰和父亲的借贷记录也都对他不利。1928年，随着日本走向军国主义，当局解散了该协会。大约在同一时期，他开始接触世界语（Esperanto），并将自己的一些诗歌翻译成世界语，尽管他从未能熟练掌握。

抽屉

他生前出版过两本书，均在1924年，但基本都被忽视了。《春与修罗》（Haru to Shura）是一部混合了短歌与自由诗，并掺杂佛教词汇、梵文和科学术语的集子，印了一千册只卖出一百册——但据记载，那一百册书令阅读它们的诗人们大为振奋，其中包括达达主义者辻润（Tsuji Jun）和无政府主义者草野心平（Kusano Shinpei）。同年12月出版了自费童话集《要求太多的餐馆》（Chūmon no Ōi Ryōriten）。其余所有作品，如《银河铁道之夜》、《大提琴手高修》、《风之又三郎》、《古斯柯布多力传》以及成千上万页的手稿，都未曾出版。

1928年夏天他病倒了，此后从未完全康复：先是肺炎，随后是长年的胸膜炎，经常让他卧床数月。1931年11月3日，他在一本笔记本上写下了《不畏雨》（Ame ni mo makezu）——一个想要默默无闻、只吃糙米味噌、奔走于苦难之地的人的誓言。这成为了日本现代最著名的诗篇。基恩带有讽刺意味地认为，这“绝不是宫泽最好的作品之一”。垂死之际，宫泽拒绝吃鸡蛋和牛奶；当母亲瞒着他加入鲤鱼肝作为药引被他发现后，他说宁可死也不愿夺走生灵的生命。

为什么宫泽贤治被称为天才

他独特的才能在于融合。宫泽是极少数将科学训练视为文法而非装饰的作家：地质学、气象学、土壤化学和天文学作为原生词汇进入他的句子，与梵文、佛教术语、岩手方言以及偶尔出现的世界语词汇并置，这种碰撞产生了一种日本文学中绝无仅有的声音。评论家上田真（Makoto Ueda）认为他的魅力在于“崇高的理想主义、极其道德化的生活、独特的宇宙观、农本主义、宗教信仰以及丰富多彩的词汇”，并强调了其“将现代生活中的异质元素统一为一个连贯整体的专注努力”。基恩指出，他比本世纪任何其他日本诗人表现出对佛教更大的兴趣。他的创作力惊人：他写作极快，不打草稿，据传在某些时期一个月能写出数千页手稿。

诚实地讲也存在反面意见，且相当重要。他在生前并未得到除少数诗人之外的人的认可；他的作品水平参差不齐，大都未经修订，许多作品仅以未定稿形式保存。他的大量作品是在他去世后由弟弟和编辑整理而成的，因此正典本身部分也是构建的结果。而他的圣人化——当地人称他为“宫泽菩萨”——将他的作品与圣徒传记融合，使得对其进行冷静评估变得困难。他是一位具有想象力广度和道德严肃性的天才，而非精湛技艺的天才；对他而言，打磨从未存在过，也从未是重点。

遗产

清六在战争期间一直保存着这些手稿。朋友们从1934年2月开始整理这些作品，出版工作跨越了十年，战后岁月将这位默默无闻的乡村教师塑造成了日本最受欢迎的作家之一。加里·斯奈德（Gary Snyder）在1967年的《背地》（The Back Country）一书中将他的十八首诗翻译成英文。宫泽贤治纪念馆于1982年在花卷落成；吉卜力工作室同年拍摄了《大提琴手高修》；1985年的动画片《银河铁道之夜》将世界语写在了车站站牌上；2013年，蒸汽机车“SL银河号”以他的名字修复运行。1951年，当他的家人最终跟随他的信仰，他的墓地也从净土宗寺庙迁至了一座日莲宗寺庙。