肯·克西：打破小说界限的摔跤手
他在一家精神病院上夜班时写下了他最著名的书，当时他无意中参加了一项CIA的药物实验，服用了麦司卡林、LSD等药物，并将整个令人迷失的混乱经历转化为一部极具说服力的小说，以至于国会、医生和电影观众都开始以肯·克西的视角来看待美国的精神病院。他完成这部作品时还不到三十岁。他此后再也没有写出过同样重要的作品，而在余生中，他似乎对这一事实感到完全平静。
一个差点进入奥运会的农场男孩
肯尼斯·埃尔顿·克西于1935年9月17日出生在科罗拉多州拉洪塔的一个奶农家庭，十岁时搬到了俄勒冈州的斯普林菲尔德。他在西部片和通俗冒险小说（约翰·韦恩、赞恩·格雷、埃德加·赖斯·巴勒斯）的熏陶下长大，成为了一名真正严肃的运动员，在俄勒冈大学参加摔跤比赛，差点进入1956年奥运会代表队，直到一次肩伤结束了他的尝试；他至今仍位列该大学历史上获胜次数最多的摔跤手之列。他在1957年获得了传播学学位，同年，他的英语教授詹姆斯·B·霍尔将他的阅读方向从科幻小说转向了文学现代主义和海明威——这种指导几乎是偶然地将一位冠军运动员引向了写作生涯。
斯坦福大学与他老师的冲突
尽管克西的学术背景薄弱，但在评论家莱斯利·菲德勒的支持下，他获得了伍德罗·威尔逊奖学金，于1958年进入斯坦福大学的创意写作项目。他在那里度过了五年，住在波西米亚风格的佩里巷，与拉里·麦克穆特瑞、温德尔·贝里和罗伯特·斯通建立了持久的友谊。他与项目主任华莱士·斯特格纳多次发生冲突，后者对他不屑一顾，并两次拒绝了他的斯特格纳奖学金申请——尽管克西凭借一部未发表的小说赢得了该系的哈珀-萨克斯顿奖，并旁听了马尔科姆·考利教授的研究生研讨会。
一次夜班变成了一部小说
应邻居的邀请，克西在门洛帕克退伍军人医院找了一份夜间护理员的工作，并被不知情地招募参加了MKUltra计划，这是CIA的一项秘密计划，旨在对受试者测试LSD、裸盖菇素、麦司卡林和其他精神活性药物。在这些药物的影响下在病房工作时，克西开始相信他周围的精神病患者并不是疯了，而是无法适应一个没有他们容身之地的社会——这正是1962年在马尔科姆·考利的编辑指导下出版的《飞越疯人院》的核心思想。这部小说立即获得了成功，1963年被改编成热门舞台剧，1975年被改编成米洛斯·福尔曼的电影，横扫了奥斯卡金像奖的五个主要奖项。克西本人因报酬纠纷退出了制作，并一直说他从未看过完成后的电影，反对删减叙述以及选择杰克·尼科尔森而不是他自己偏好的吉恩·哈克曼。
他认为是他真正成就的书
克西认为他1964年的第二部宏大长篇小说《有时伟大》（Sometimes a Great Notion）——一部以福克纳规模描绘俄勒冈伐木家庭的雄心勃勃的作品——才是他真正的杰作，《俄勒冈百科全书》称其为“关于太平洋西北地区最完美的虚构作品之一”。该书销量不错，评论界褒贬不一，保罗·纽曼1970年的电影改编版获得了两项奥斯卡提名，但它从未在公众心目中取代《飞越疯人院》——这让他感到有些沮丧，因为克西在第二本书中投入了更多的自我。
“进一步”号、酸性测试与快乐恶作剧者
有了钱和名声，克西在加利福尼亚州拉洪达买了一栋原木屋，将其变成了“快乐恶作剧者”的基地，这是一个包括尼尔·卡萨迪在内的朋友组成的松散公社。1964年，该组织驾驶一辆漆成迷幻色彩的校车（绰号“进一步”号），在LSD的影响下横穿全国，这段奥德赛后来被汤姆·沃尔夫记录在《电酷爱酸性测试》中。回到加利福尼亚后，克西和恶作剧者们在1965-66年举办了“酸性测试”——围绕音乐、频闪灯和LSD的多媒体活动，其中包括克西在早期有效指导的一支乐队：感恩而死。他后来简单地总结了那个时代的野心：“如果人们能明白，不成为威胁而与众不同是有可能的。”
被捕、伪造自杀与隐居农场
1965年因持有大麻被捕导致克西短暂躲藏在墨西哥，此前他在加利福尼亚的一条悬崖公路上留下遗书和一辆废弃的卡车，伪造了自杀；回国后，他在圣马特奥县监狱服刑约六个月。到1960年代末，他最终定居在俄勒冈州普莱森特希尔的家族农场，用更安静（尽管从未完全私密）的家庭生活取代了反文化的聚光灯——他继续为《时尚先生》和《滚石》撰稿，经营着一本小型文学杂志《海洋中的唾液》，后来在俄勒冈大学教授写作研讨会。
家庭悲剧
1984年1月，他二十岁的儿子杰德（俄勒冈大学的摔跤手）在一次球队面包车在结冰的高速公路上坠毁时受重伤身亡；克西指责大学体育资金不足，并写信给一位美国参议员，将这起死亡事件与更广泛的政策失败联系起来，后来捐赠了数万美元用于购买更安全的球队巴士。克西和他的妻子费伊还有三个孩子；他还与恶作剧者同伴卡罗琳·“山女”·亚当斯生了一个女儿，在费伊知情的情况下，由亚当斯和她后来的丈夫（感恩而死的杰里·加西亚）抚养长大。
晚年
糖尿病和1997年的中风减缓了他的速度，但并没有完全阻止他——同年，他甚至加入了Phish乐队的舞台，进行了一场围绕《绿野仙踪》角色的即时表演。他最后发表的主要作品是《滚石》杂志上的一篇呼吁9.11袭击后和平的文章。2001年10月的肝脏手术没能挽救他；克西于2001年11月10日在俄勒冈州尤金因并发症去世，享年六十六岁，并被安葬在儿子杰德身边。
为什么肯被称为天才
克西天才的理由几乎完全建立在一次非凡的想象力同情行为上，他在二十多岁时出色地执行了一次：将精神病院的药物改变的第一手经验转化为一部如此有说服力的小说，以至于《时代》杂志称他捕捉到了“对局外人世界中局内人视角的同情”。这是一种真实而具体的才能——即居住并戏剧化一种与读者截然不同的视角的能力——它重塑了一代人对制度权威和精神疾病的思考方式。诚实的反对意见是不可避免的：据他自己的传记作者甚至他的崇拜者所言，克西的声誉几乎完全建立在他三十岁之前写的两部小说上，这两部小说都是在斯坦福和门洛帕克五年的爆发期内研究和起草的。此后的一切——几十年的合作小说、杂志文章和未完成的项目——从未接近过那早期的成就。称克西为一个在短时间内两次做出一件真正出色事情的人，比称他为一个持续的创造性天才更公平；随后的药物、恶作剧者和反文化戏剧，只是建立在已经完成的文学成就之上的奇观。
遗产
克西的文件被存档在俄勒冈大学，尤金的克西广场（靠近他以前在市中心书店的常去之处）至今仍以他的名字命名。更持久的是，他的指导帮助开启了感恩而死的职业生涯，《飞越疯人院》仍然是美国高中和大学教学大纲的固定内容，继续发挥着它被创造出来的作用：让制度权力从内部看起来，正如它经常表现出的那样专断。
