基思·穆恩：拒绝保持节拍的鼓手

他在阿尔珀顿（Alperton）中学的美术老师给出的评价比大多数公开评论的影响更持久：“艺术上极其迟钝。在其他方面也很愚蠢。”音乐老师发现了他的天赋，并警告他不要炫耀。两人都说对了，而穆恩在接下来的二十年里一直无视这后半句建议。《滚石》（Rolling Stone）杂志最终将他评为摇滚史上第二伟大的鼓手。

阿尔珀顿与十先令一节课

基思·约翰·穆恩（Keith John Moon）于1946年8月23日出生在米德尔塞克斯中心医院（Central Middlesex Hospital），在温布利（Wembley）的卓别林路长大，是一个多动症儿童。他没通过“十一岁加试”。十二岁时，他加入了海事军校学员队乐队，先是吹号，后来转向打鼓，在伊灵路的马卡里乐器行（Macari's Musical Exchange）练习，并以每次十先令的价格向卡洛·利特尔（Carlo Little）学习。他所听的音乐说明了很多：吉恩·克鲁帕（Gene Krupa）、节奏蓝调，最重要的是冲浪音乐和海滩男孩乐队（Beach Boys），该乐队的录音鼓手哈尔·布莱恩（Hal Blaine）塑造了他的乐句。他后来表示，即使在“谁人乐队”名声鼎盛时期，他也曾想离开乐队投奔海滩男孩。

试演

他在1962年12月加入伦敦半职业翻唱乐队“海滩客”（Beachcombers），并立即变得具有戏剧性，曾一度用起跑发令枪“射击”歌手。1964年4月，他穿着姜黄色衣服、染着相配的头发出现在“谁人乐队”的演出上，喝了几杯后，他加入演奏《Road Runner》，并打破了低音鼓踏板和鼓皮。皮特·汤申德（Pete Townshend）让他来参加周一的演出。穆恩坚称从未有人正式邀请他加入；他告诉林戈·斯塔尔（Ringo Starr），他只是“在过去十五年里一直凑数而已”。

方法

他组建了一套前所未有的鼓组：两套嗵嗵鼓、双低音鼓——这是他和金格·贝克（Ginger Baker）分别开创的配置——以及自1965年底开始代言的一套不断扩展的Premier鼓组，而且起初根本没有脚踏镲。他用这套设备所做的比硬件本身更奇怪。他不是在线性地环绕鼓组移动，而是呈之字形穿梭，将嗵嗵鼓和镲片作为主要声音，任由节拍自行运转。他的填奏从不重复；《DRUM!》杂志指出，在《Who Are You》中，他每小节都在变化。在明显的混乱之下，低音鼓发出的音量不一的八分音符和军鼓上的幽灵音符——更倾向于被感受到而不是听到。评论家说他无法保持节拍。制作人乔恩·阿斯特利（Jon Astley）说得最好：“你以为他没在对准节拍，但他其实在对。”他拒绝表演鼓独奏，称其无聊。

自我毁灭

这始于哈罗（Harrow）的铁路酒馆：汤申德意外弄坏了一把吉他，故意完成了破坏工作，而穆恩踢翻了他的鼓组。这成了惯例。他每场演出都要换掉价值约300美元的鼓皮。Premier的埃迪·海恩斯（Eddie Haynes）指出，他拆东西很小心：鼓组很少需要修理，尽管支架和踏板坏得“像刀切黄油一样快”。1967年，在《斯莫瑟斯兄弟喜剧秀》（The Smothers Brothers Comedy Hour）节目中，他贿赂了一名舞台工作人员，向他的低音鼓中装填了大约十倍于通常量的火药。爆炸烧焦了汤申德的头发，并将镲片碎片嵌入穆恩的手臂，这段镜头后来成为电影《The Kids Are Alright》的开场。恩特威斯尔（Entwistle）估计，该乐队在20世纪60年代因器械损坏损失了约15万英镑。在他21岁生日那天，在密歇根州弗林特（Flint），假日酒店的派对演变成了一场食物大战，导致他掉了一颗牙——因为喝得太醉无法麻醉，所以是在无麻醉情况下拔掉的——灭火器喷射、泳池里有人，还有警察拔枪抵达。账单总计24000美元。

他实际的贡献

他参与了从《My Generation》（1965年）到《Who Are You》（1978年）的每一张“谁人乐队”专辑，并创作或合写了《I Need You》、《Cobwebs and Strange》、《In the City》（与约翰·恩特威斯尔合作）、《Girl's Eyes》和《Waspman》。正是穆恩建议戴夫·阿布斯（Dave Arbus）在《Baba O'Riley》中演奏小提琴独奏。他在杰夫·贝克（Jeff Beck）的《Beck's Bolero》中演奏了定音鼓，署名为“你知道是谁”（You Know Who），并为披头士乐队（Beatles）的《All You Need Is Love》演唱了背景和声。他参演了电影——《That'll Be the Day》、《Stardust》、肯·罗素（Ken Russell）执导的《Tommy》中的厄尼叔叔——并制作了一张个人专辑《Two Sides of the Moon》（1975年），在那张专辑上由其他人负责打鼓。《滚石》杂志的戴夫·马什（Dave Marsh）评论道：“这张专辑的存在没有任何合理的理由。”

尼尔·博兰与漫长的衰落

1970年1月4日，在哈特菲尔德（Hatfield）的红狮酒吧外，穆恩醉酒后试图逃离攻击他宾利轿车的酒吧顾客，结果撞倒并杀死了他的司机兼朋友尼尔·博兰（Neil Boland）。验尸官裁定为事故，穆恩被无罪释放。他一直未能释怀；他告诉人们他没有活着的权利。他与金·凯里根（Kim Kerrigan）的婚姻（两人于1966年结婚，育有一女阿曼达）在1973年破裂——他有时会对她动粗——戴夫·马什认为他从未从失去她们的痛苦中恢复过来。酗酒——大卫·普特南（David Puttnam）观察到这“从一个笑话变成了一个问题”——也随之影响了他的演奏。1973年在牛宫（Cow Palace），他在台上昏倒了两次，观众斯科特·哈尔平（Scot Halpin）完成了剩下的演出。1976年在波士顿，他在演奏两首曲目后昏倒，随后摧毁了他的酒店房间并割伤了自己，以至于医生告诉他的经纪人他本会流血至死。到1978年9月，一名工作人员看到他在录音室里变得“越来越迟钝”，直到“他几乎拿不住鼓棒”。

基思为何被称为天才

穆恩的天才之处在于一个单一的结构性理念，而且是一个真实的理念。摇滚鼓乐负责保持节拍；穆恩则决定将鼓组作为主奏乐器。他在歌曲下层演奏连续的旋律性评论——突出嗵嗵鼓和镲片，从不重复的填奏，以之字形穿梭于鼓组而非绕圈移动的乐句——同时节拍以低音鼓八分音符（音量不断变化）和军鼓幽灵音符（通过感受而非听到）的形式近乎潜意识地运行。这是创作，而非无能，阿斯特利的话就是证明：“你以为他没在对准节拍，但他其实在对。”雷·戴维斯（Ray Davies）在奇想乐队（Kinks）入选摇滚名人堂时的致辞非常准确——“基思·穆恩改变了鼓乐的声音。”

诚恳的反面观点在于，这是基于本能和胆识而非智力：没有系统，无法传授，这也是为什么没有人能复制他的原因。他的节奏确实随着心情而变，因此乐队必须跟随鼓手，而不是反过来。他的巅峰期维持了不到十年，随后酒精就彻底摧毁了他的演奏。他大部分的传奇都是行为而非音乐：火药、酒店管道、“疯子穆恩”（Moon the Loon）——这一形象促进了唱片销售，掩盖了打鼓技巧，并在他32岁时要了他的命。音乐是论据，剩下的只是残骸。

遗产

他于1978年9月7日在哈里·尼尔森（Harry Nilsson）出租的梅菲尔（Mayfair）公寓中去世，卡斯·埃利奥特（Cass Elliot）四年前也在此处去世——汤申德曾向尼尔森保证雷劈不会击中同一个地方两次。一位不了解他生活方式的医生为他开了氯美扎酮（clomethiazole）以缓解戒酒反应，穆恩服用了32片；其中26片仍未消化。英格兰遗产委员会（English Heritage）在2008年拒绝为他设立蓝色牌匾，裁定“不良行为和各种物质过量不足以作为资格”；英国遗产基金会（UK Heritage Foundation）还是在2009年3月放置了一块，达尔特里（Daltrey）、汤申德和他的母亲出席了仪式。布偶秀（Muppets）里的角色“动物”（Animal）被广泛认为是以他为原型塑造的。“谁人乐队”近三十年的鼓手扎克·斯塔基（Zak Starkey）在儿时曾收到过基思·穆恩赠送的鼓组。