葛饰北斋：画狂老人

在晚年，当大多数艺术家早已功成名就或放弃尝试时，葛饰北斋将自己的作品署名为“画狂老人”，并宣称他在七十岁之前所做的一切都“不值一提”。他直到八十九岁去世时，仍在祈求上天再给他五年时间，以便成为“一位真正的艺术家”。如今世界所联想到的日本艺术——尤其是那幅富士山在下方显得渺小的巨大卷曲波浪——几乎都源自他那漫长得惊人的职业生涯的最后三分之一。

镜师之子

北斋于1760年10月或11月出生在江户（今东京）附近的葛饰区本所割下水。他的父亲中岛伊势是德川幕府的一名镜师，北斋将他卑微出身的某种特质带入了自己的艺术身份中，有时自称为“葛饰的农民”。十五岁时，他进入一家木版画作坊当学徒，开始了对版画制作机制的技术教育，这将伴随他余生。

在一个流派待了十四年，然后被逐出

十八岁时，北斋加入了画家胜川春章的工作室，取名胜川春朗，并与该流派保持了十四年的松散联系，主要设计演员版画和书籍封面——这是浮世绘的商业支柱，也是江户时代日本占主导地位的流行艺术形式。1792年春章去世后，北斋因偏离了新掌门人偏好的审美方向而被逐出师门。这次职业上的决裂促使他师从多位其他老师，包括狩野融川、堤等琳和住吉内记，并吸收了浮世绘传统工具箱之外的许多理念。

在东方工作时看向西方

至关重要的是，北斋研究了尽管日本实行孤立主义政策但仍被走私进来的欧洲铜版画，并学习和吸收了它们的线性透视和现实空间深度技术——这是一种他融入了本质上日本艺术形式的外国视觉语法。1798年左右，他果断转向风景画，同时将他最有才华的学生改名为“宗理”，并为自己采用了“北斋”这个名字，这也是他今天为人所知的名字。在他的职业生涯中，他至少使用了二十二个不同的笔名来签署作品，据一个说法，这种习惯自那时起就给收藏家和艺术史学家造成了“相当大的困惑”。

漫画之前的“漫画”

从1814年开始，北斋出版了《北斋漫画》，这是一套十五卷的素描集，包含了涵盖日常生活、动物、鬼怪和风景的创造性绘画和讽刺画——这套作品现在通常被认为是现代日本漫画艺术的直接先驱，后者借用了它的名字。

三十六景与一波

1826年至1833年间，在六十多岁时，北斋创作了版画系列《富岳三十六景》，该系列最终增加到四十六幅图像，被描述为“日本风景版画史上的巅峰”。其最著名的图像，通常被称为《大浪》，正式名称为《神奈川冲浪里》，展示了一个巨大的波浪即将吞没小船及其船员，而富士山在远处显得渺小——这是一种波浪而非山峰占据主导地位的构图。所描绘的波浪是“冲浪”，即普通的近海涌浪，而非海啸，尽管该版画的视觉戏剧性导致几代观众无论如何都在其中解读出了灾难。

失去与动荡的一生

北斋的个人生活充满了反复的苦难。他的第一任妻子于1793年去世，留下了一个儿子和两个女儿；他于1797年再婚，但长子于1812年去世，女儿们的婚姻也以不幸告终，两人都回到了他的家中，第二任妻子也于1828年去世。他在字面意义上也同样不安分，据记载，他一生中搬家了九十三次。在所有媒介中——绘画、木版画、丝网印刷和版画设计——他被认为创作了约30,000件作品。

为什么葛饰被称为天才

称北斋为天才的最有力证据不是任何单一的杰作，而是他职业生涯的轨迹：一个在传统流派中待了十四年、被逐出后，在接下来的六十年里不安分地吸收外国技术、至少二十二次重塑自己的名字和风格，并且在七八十岁时——而不是在青年时期——创作出被来源描述为他最好作品的工匠，这几乎完全颠覆了随年龄增长而艺术衰退的通常弧线。这就是作为持续、审慎的自我重塑和技术综合的天才：将走私进来的欧洲透视法焊接在日本木版画传统上，直到两者融合成一种视觉语言，两个世纪后依然清晰且令人震惊。这无疑也是一个关于工艺的故事——北斋的天赋在于版画家对线条、构图和木版画媒介机制的眼光，这种眼光在八十年的职业生涯中被执着地磨练，而不是概念洞察力的孤立闪现。诚实的复杂之处在于，他的声誉，就像许多浮世绘一样，在日本本土长期以来被视为商业流行艺术而非高级艺术，直到十九世纪的欧洲观众——包括印象派画家——才将他的地位提升到如今的高度。他自己的自我评估，否定了七十岁之前所做的一切，暗示了一个将天才视为即使在晚年也仍在后退的目标，而不是他认为自己已经获得的状态的人。

遗产

北斋的作品，尤其是《大浪》，成为了巴黎印象派和后印象派画家的核心影响，其中包括克劳德·莫奈、埃德加·德加、亨利·德·图卢兹-洛特雷克、文森特·梵高和保罗·高更，直接助长了十九世纪欧洲对日本艺术的狂热，即“日本主义”。他于1849年5月10日去世，享年八十九岁，他留下的图像——一个波浪，一座遥远的山——仍然是地球上被复制次数最多的艺术品之一。