凯蒂·斯塔利亚诺：滋养了275人的圆白菜

这颗圆白菜必须用锯子才能切开。它重达40磅——对于“邦尼植物三年级圆白菜计划”(Bonnie Plants Third Grade Cabbage Program) 来说这并非纪录，该计划曾出现过重达138磅的圆白菜，但对于南卡罗来纳州萨默维尔市(Summerville)的一名九岁孩子来说，这实在太多了。她把它捐给了一家救济食堂。一个下午，它喂饱了275人。“当我看到它喂饱了多少人时，”凯蒂·斯塔利亚诺(Katie Stagliano)说，“这启发我去种植更多的东西。”十八年后，这句话已经演变成了一个遍布三十个州的园艺网络。

萨默维尔，三年级

斯塔利亚诺出生于1999年前后，在萨默维尔长大，住在松林乡村俱乐部(Pine Forest Country Club)社区的一栋房子里。她的家庭虽然种植园艺，但只是为了自给自足。“我们以前种过菜，只是为了我们自己吃，”她回忆道，“自家种的蔬菜味道很好，而且在家里种菜太容易了。”

2008年，她所在的三年级班级参加了“邦尼植物”计划，该计划向全美国的学童分发圆白菜幼苗。数以百万计的幼苗被分发出去。几乎所有的幼苗都只产出了一颗圆白菜、一张照片，别无他物。斯塔利亚诺对随后的偶然性并没有感伤。“如果我当时选了另一株圆白菜幼苗，”她说，“我的人生可能会是另一番景象。”

三县家庭事工 (Tricounty Family Ministries)

她决定捐赠这颗圆白菜而不是自己吃掉，并把它带到了北查尔斯顿(North Charleston)的一家救济食堂——三县家庭事工(Tricounty Family Ministries)。它被做成餐食并分发给排队的人群，供养了275人。这个数字是她整个人生传记的枢纽——并非因为40磅的圆白菜是什么了不起的食物，而是因为它对于一个九岁的孩子来说，将抽象的概念转化为了算术。一颗植物，275顿饭。显而易见的下一个问题是：一个花园能做什么。

连胜之路

2008年对她来说，在其他方面也是不同寻常的一年。她凭借一种名为“Criss-Cross Applesauce”的自创冰淇淋棒赢得了雀巢(Nestlé)“风味学家”竞赛，还赢得了Dr. Fresh牙刷设计大赛，获得了一张500美元的储蓄债券和一次迪斯尼乐园之旅。“这很有趣，”她后来提到，“从那时起，我参加的大多数大型竞赛，我都赢了。”

她的母亲斯泰西·斯塔利亚诺(Stacy Stagliano)看着这种势头增长，心情既自豪又疲惫。“我无法跟上她的脚步，”她说，“这就像滚雪球，一件事接着另一件事。”她对家庭的优先事项也很明确：“我们当然为她感到非常自豪。凯蒂做了所有这些美好的事情，但学校功课是最重要的事情。它排在第一位。”

凯蒂作物 (Katie's Krops)

斯塔利亚诺在2008年创办的组织由三块土地发展而来：她自家的后院、她就读的松木预科学校(Pinewood Prep)占地43英亩的校园花园，以及2009年6月由桂格燕麦(Quaker Oats)提供的500美元赠款资助的松林社区的一块土地。同月，她组织了一场食品募捐活动，收集了超过560磅的罐装食品和新鲜农产品，并选定了一款“没有饥饿儿童”(No Hungry Children)的T恤设计，其中百分之十的收益用于花园建设。

由此产生的模式比单纯种植更多蔬菜要聪明得多。“凯蒂作物”为其他九到十六岁的孩子（这正是她开始时的年龄）提供种子资金，让他们建立和维护自己的花园，并将收成捐赠给饥饿救济项目、癌症中心和有需要的家庭。到2019年，该组织在三十个州运行着一百多个花园。它通过招募儿童而非聘用成人来实现规模化。

除了花园外，斯塔利亚诺还在萨默维尔经营“凯蒂作物晚餐”(Katie's Krops Dinners)，每月利用农产品制作免费餐食，吸引150到200人参加。客人会受到服务，而不是排队领取。

奖项

表彰几乎立即开始且从未停止。2009年春，她是Robroy Industries表彰的三名国家级决赛入围者之一。2009年4月22日，NBC晚间新闻在“制造差异”(Making a Difference)系列中专题报道了她。同年晚些时候，她被评为Build-A-Bear可拥抱英雄(Huggable Hero)，获得了7,500美元奖学金、2,500美元的慈善捐款和一次圣路易斯之旅；2009年6月，她获得了科尔百货(Kohl's)的“关心儿童奖学金”(Kids Who Care Scholarship)。

随之而来的是成人级别的荣誉：孩之宝社区行动英雄(Hasbro Community Action Hero)奖、克林顿全球公民奖(Clinton Global Citizen Award)、《人物》(People)杂志的报道、奥普拉·温弗瑞电视网(Oprah Winfrey Network)《英雄效应》(The Hero Effect)的亮相，以及2018年阿斯彭思想节(Aspen Ideas Festival)的演讲机会。2018年，她赢得了通用磨坊(General Mills)“为更好的未来提供食物”(Feeding Better Futures)学者项目的大奖——5万美元。当时她已经是查尔斯顿学院(College of Charleston)的传播学专业学生。

为什么凯蒂被称为天才

这是最需要小心对待“天才”这个词的情况，因为斯塔利亚诺的记录中没有任何关于智力的宣称。她没有解决难题、发明技术或表现出不同寻常的推理能力。她种植了一颗大圆白菜——正如她自己所承认的那样，这个结果在很大程度上归功于土壤和运气，而不是技能——然后对如何处理它做出了一个不同寻常的决定。

她确实拥有某种具体且真正罕见的创造性天赋：在别人只看到一个轶事的地方看到一个系统的能力。数以百万计的美国学童收到了同样的幼苗。其中一个孩子看着275顿饭并推断出一个可复制的模式——儿童主导的食品慈善事业受到的限制不是热情，而是启动资金；解决方法是给其他九岁的孩子提供种子资金，而不是自己种植所有东西。这是一种组织上的洞察力，也是“凯蒂作物”成为一百个花园而不是一个很好的当地慈善机构的原因。在青春期和大学期间，维持这个组织十八年需要第二种不那么光鲜的品质：行政上的坚持。

反面观点是，这并非“天才”一词通常所指的含义，过度吹捧这对斯塔利亚诺来说是一种伤害。她的成就是道德和组织上的，而非认知上的；她获得的奖项是出于服务和公民精神，而非因为科学发现。没有科学家或学者将她的头脑描述为卓越的，她本人也从未声称过。准确的描述是一个具有极其发达的能动性感的孩子，在一个认真对待她的家庭中，在投票年龄前建立了一个机构。

遗产

“凯蒂作物”已经超越了它的起源故事，这是对一个由儿童创立的慈善机构的唯一真正考验。遍布三十个州的花园由从未见过那颗圆白菜，甚至在它被收割时尚未出生的孩子们运营。最终，斯塔利亚诺的贡献不是蔬菜，而是蓝图——以及她在九岁时发现，救济食堂的排队人数是一个你可以有所作为的数字。