凯瑟琳·赫本：建立在拒绝之上的职业生涯

七十年来，她一直向世界隐瞒自己真正的生日。在她的长兄汤姆（Tom）去世后——他被发现上吊自杀，这起事故给赫本留下了永久的创伤——少年时期的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）将他的生日据为己有，并在随后五十年的明星生涯中一直沿用，直到1991年的自传中才予以纠正。这是一个关于某位女性的小而离奇且具有启发性的事实，她的一生都在公众面前亲自决定展示哪一个版本的自己。

哈特福德之家

她于1907年5月12日出生在康涅狄格州的哈特福德（Hartford），是家中六个孩子里的第二个，成长在一个异常爱争论且原则性极强的家庭中。她的父亲托马斯·赫本（Thomas Hepburn）是一位泌尿科医生，在梅毒在体面社交圈被视为禁忌话题的时代，他公开谈论过该疾病。她的母亲凯瑟琳·“基特”·霍顿·赫本（Katharine "Kit" Houghton Hepburn）来自显赫的霍顿家族，并拥有布林莫尔学院（Bryn Mawr）和拉德克利夫学院（Radcliffe）的学位——在那个时代，女性拥有如此高的受教育水平本身就是一种宣言。

赫本夫妇培养孩子在餐桌上持有观点并捍卫观点。终身的赫本式风格——平淡的新英格兰口音、随时准备打断对方的习惯、完全没有卖弄风情——并非屏幕上的虚构。那是真实的家庭生活。

布林莫尔学院与科特剧院

她追随母亲进入布林莫尔学院，于1928年毕业并获得历史和哲学学位，同年直接投身戏剧界，出演了《沙皇》（The Czarina），并在科特剧院（Cort Theatre）完成了百老汇首秀。她并不是那种容易被定型的演员：太高、太棱角分明、语速太快，声音有一种直刺观众的凌厉感。

好莱坞还是接纳了她。1932年，她凭借电影处女作《离婚案》（A Bill of Divorcement）一夜成名；一年之内，她就凭借《清晨的荣誉》（Morning Glory，1933年）获得了奥斯卡奖，并在同一年出演了热门影片《小妇人》（Little Women）。

票房毒药

陨落的速度同样迅速。到1938年，一份行业调查将她贴上了“票房毒药”的标签——用最直白的话说，这是因为她在当时商业环境尚不接受的情况下，坚持出演非传统角色并公开倡导女性主义。观众觉得她傲慢；发行商觉得她无法推销。这是她职业生涯中最具教育意义的一幕，因为她随后采取了行动。

她没有妥协。她找到了剧作家菲利普·巴里（Philip Barry）——她曾与之合作过《假日》（Holiday）——并围绕她创作了《费城故事》（The Philadelphia Story），这是一部关于一名女性的喜剧，片中她的冷漠被诊断为一种缺陷，经过审视后最终被原谅，而非被摧毁。1939年，赫本将该剧演得大获成功，并至关重要的是，她掌握了电影版权，这使她能够在1940年回归银幕时制定自己的条件。这仍然是任何美国演员所执行的最精明的职业策略之一。

翠西

1942年，她与斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）合作了《年度女性》（Woman of the Year），开始了史上最长久的银幕搭档关系：两人共合作了九部电影，直到1967年屈塞去世，而当时他们刚刚拍完《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner）。在这些作品之间，《亚当的肋骨》（Adam's Rib）等作品展现了那个时代罕见的内容——它们将两性之争演绎为平等的辩论，女性的智慧是前提而非笑料。屈塞如花岗岩般坚定不动，而赫本则有一种神经质的速度，这是一种真正新颖的喜剧机制，这些电影至今仍具观赏性。

漫长的第二幕

她出演了四十多部电影和三十多部舞台剧，涵盖喜剧、伊丽莎白时代的戏剧和百老汇音乐剧——包括《爱丽丝·亚当斯》（Alice Adams）、《摘星梦难圆》（Stage Door）、《育婴奇谭》（Bringing Up Baby）、《非洲女王号》（The African Queen）、《夏日时光》（Summertime）和《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night）。她与制片厂时代几乎所有其他明星的区别在于职业生涯后期的形态。她在演艺类别中赢得了四项奥斯卡奖——《清晨的荣誉》、《猜猜谁来吃晚餐》、《冬狮》（The Lion in Winter，1968年）和《金池塘》（On Golden Pond，1981年）——其中三个奖项是在她58岁之后获得的。她保持着十二次奥斯卡提名的纪录。直到1994年她仍在工作。

为什么凯瑟琳被称为天才

关于赫本，诚实的说法并不是她是技术上的变色龙——她不是，也从未假装是。她饰演的基本上是一种女性：受过教育、有意志力、自我防卫、内心恐惧。天才之处在于两点。首先是纯粹的工具。她在喜剧中的时机把握在有声电影中几乎无人能及；她在《育婴奇谭》或《费城故事》中接话和回话的速度需要音乐家对音程的敏锐感，正是节奏而非剧本本身产生了笑料。肯尼迪中心对“发光的面孔”和“无可比拟的声音”的描述是准确但不完整的：声音的力量在于韵律。

第二点是策略上的，这是更罕见的天赋。赫本比那些经营好莱坞的男性更了解她所处的机制。1938年被宣布商业价值归零后，她策划了自己的复活：委托创作一部发挥她优势的剧本，并握有该剧的银幕版权——这是一项她那一代任何签约演员都未曾尝试过的职业自主行为。

反面观点是：许多崇拜来自于角色形象而非表演，而这种形象——康涅狄格州的财富、布林莫尔学院的教育、无可挑剔的冷静——部分是一种阶级特权，使得她的反抗变得可存续。她可以拒绝好莱坞，因为她有退路。她职业生涯中期的某些电影表现平平，在喜剧中令人惊叹的举止在戏剧中可能会变得僵硬。最准确的评价应是狭义的：作为一名喜剧技术专家和自己职业生涯的管理者，她是卓越的。作为一位女性明星可以做到既强势、聪明又长青的证明，她是几乎独一无二的。

遗产

赫本于2003年6月29日去世，享年96岁，地点在康涅狄格州的芬威克（Fenwick），那是她从未永久离开过的州。百老汇为她调暗了灯光；纽约将一个街角命名为“凯瑟琳·赫本路”（Katharine Hepburn Way）。肯尼迪中心称她为“银幕上最宏伟且持久的明星”，而十二次提名和四次获奖的纪录不太可能被打破。

然而，最有效存续下来的是一种模板。在赫本之前，美国女明星的职业生涯被认为必须短暂且依赖观众喜爱。她在七十年的工作生涯中证明，职业生涯可以很长、充满争议，并完全按照她自己设定的条件进行。