卡罗伊·沙费尔：名字被遗忘的大师

当他最著名的学生向他展示一份关于精神分裂症激进新疗法的草案时——故意诱发患者抽搐——卡罗伊·沙费尔（Károly Schaffer）勃然大怒。“他骂我是骗子、江湖郎中、作弊者，所有他能想到的坏词，”拉斯洛·梅杜纳（László Meduna）后来回忆道。沙费尔最终心软了，授予梅杜纳第一枚沙费尔奖章，并亲眼见证了休克疗法成为20世纪精神病学中最具影响力的疗法之一。这是沙费尔自己的遗产中少数完整存活到战后时期的部分之一；其余部分，据他自己领域的承认，在匈牙利境外基本上已被遗忘。

维也纳的童年，布达佩斯的生涯

卡罗伊·沙费尔于1864年出生于维也纳，父亲是一位雕塑工匠，尽管他强烈认同匈牙利文化，并且尽管精通德语，但在家里说匈牙利语。十二岁时的一次显微镜演示使他终生致力于通过镜头观察解剖学。他自学拉丁语以进入布达佩斯大学，并于1882年开始医学研究，在维也纳听取神经解剖学家西奥多·迈内特（Theodor Meynert）的讲座，并在卡罗伊·劳费瑙尔（Károly Laufenauer）的指导下受训，劳费瑙尔本人曾师从夏科和迈内特。沙费尔很早就展现出才华：1888年，在他还是医学专业四年级学生时，就在著名的《精神病学文献》（Archiv für Psychiatrie）上发表了他的第一项关于狂犬病病理学的发现。

白手起家建立实验室

从1889年到1895年，沙费尔在精神病学系担任无薪助教，这是奥匈帝国学术体系中常见的一种安排，迫使他经营一家使用催眠术的私人精神病诊所来维持经济。1891年对法兰克福德国组织学家卡尔·魏格特（Carl Weigert）的决定性访问为他提供了先进的染色技术，并与魏格特的助手路德维希·埃丁格（Ludwig Edinger）开始了终生的友谊。1893年，他获得了神经病理学和神经学无薪编外教授的头衔，在1895年离开劳费瑙尔的诊所后，他在伊丽莎白贫民医院（Elizabeth Almshouse Hospital）和阿尔伯特·阿波尼伯爵综合诊所（Count Albert Apponyi's Polyclinic）任职，在那里他建造并个人资助了一个仅比扫帚间大一点的实验室。这个狭窄的空间成了历史学家所说的匈牙利神经病理学的“虚拟科学温室”，培养了包括阿图尔·萨尔博（Artúr Sarbó）、雷热·巴林特（Rezső Bálint）以及未来的精神分析学家桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）在内的研究人员。

绘制神经元地图

沙费尔的实验室工作产出了一系列真正的神经解剖学“第一”。1893年，他利用尼氏（Nissl）染色法，协助确立了神经元轴突与树突之间的形态学区别。1897年，他应用高尔基（Golgi）技术，证明了大脑皮层中短轴突神经细胞的丰富性。1904年，他是最早提供经验证据的人之一，证明神经元作为独立的解剖单位运作，彼此相邻连接，而不是融合为一个连续的网络——这是后来成为神经元学说的基础观点。然而，他对神经科学最持久的个人印记来自于他对正常海马体的精确组织学研究：将信号从海马体CA3区域传导至CA1区域的轴突通路至今仍以他的名字命名，即沙费尔侧支（Schaffer collateral），这个结构在他首次描述一个多世纪后，仍然是现代记忆和突触可塑性研究的核心。

命名神经细胞疾病

在1899年至1904年间，沙费尔检查了六名罹患现今被称为泰萨克斯病（Tay-Sachs disease）的婴儿患者，并于1905年确认神经元肿胀是该疾病的基本潜在病理学，利用魏格特的髓鞘染色法制作的手绘细图展示了整个中枢神经系统受影响的神经细胞。他通过埃丁格的“消耗性疾病”（Aufbrauchkrankheiten）框架来解释这一病症，他的发现现在被公认为是脂质贮积病（lipid-storage disorder，或脂质蓄积症）的首次描述——这一类别如今包括数十种已识别的代谢疾病。该病曾有一段时间被称为沙费尔细胞变性（Schaffer cell degeneration），但随着潜在概念被吸收进标准医学知识中，他的优先权从大众记忆中褪色，这种模式在他大半生的职业生涯中屡次重演。

拥有自己的研究所

沙费尔花了很多年时间倡导建立一个专门的研究机构，1912年，政府为他设立了一个非同寻常的教授职位和实验室，在布达佩斯建立了脑组织学研究所（Institute of Brain Histology），其蓝本仿效了维也纳和苏黎世的可比机构，尽管它缺乏赋予这些同行机构更广阔视野的生理学和生物化学系。当他的同事莫拉维奇（Moravcsik）于1924年去世时，沙费尔是精神病学讲座教授的当然继任者，但他一再拒绝，直到1925年1月在“符合国家利益”的压力下才接受，并且只有在确保将他的研究所的工作人员和设备并入精神病学系以及将布达佩斯的神经学与精神病学合并的条件下才接受，这两门学科的制度性联姻持续了五十年。

为什么卡罗伊被称为天才

沙费尔自己的学生就曾用这个词来形容他，而支持这一看法的理由建立在一种罕见的组合之上：精确、耐心的显微观察产生了持久的解剖学发现——沙费尔侧支、神经元独立性证据、泰萨克斯病病理学——与雄心勃勃的理论视野相结合，他的“遗传性变性”（heredodegeneration）框架试图将各种遗传性神经疾病统一在一个显微机制下。他在1935年被迫退休后撰写的晚年著作，甚至试图找出天才本身的解剖学基础，这是一个他认为自己已经解决但从未有人再次调查的项目。公正的反面论据同样分量十足：包括比利时神经科学家卢多·范博加尔特（Ludo Van Bogaert）在内的同事发现沙费尔为人刻板且难以相处，无法接受对他的观点的不同意见，这滋生了真正的科学争论；正如他的学生伊斯特万·克尔内伊（István Környey）后来承认的那样，他的遗传性变性理论建立在过少的病例之上，无法恰当推广；他的几项具体学说，包括他关于小胶质细胞胚胎学来源的断言，随后被他的学生卡尔曼·尚塔（Kálmán Sántha）所推翻。因此，沙费尔的天才声誉是真实存在的，但在地理和历史上是狭隘的——在匈牙利神经精神病学界受到赞誉，在国外大多不为人知，并在他死后被同样的电生理学和精神分析学范式转变大大黯然失色，这些转变使他基于显微镜的科学在一代人之内就显得过时。

遗产

沙费尔于1939年逝世，桌上还有两篇等待发表的文章。他的前学生们后来占据了匈牙利四个神经精神病学教席中的三个，一位传记作家将他在1924年至1937年间对优生学立法的公开反对归功于其帮助延迟了匈牙利强制优生措施的实施。铁幕背后的政治孤立、主要由德语和匈牙利语出版物造成的语言障碍，以及战后从神经组织学向生物化学和精神分析学的转向，共同将他的名字从国际记忆中抹去，尽管他的核心发现在该领域内部仍然匿名存在。沙费尔侧支仍然是全球神经科学教科书中的一个标准术语；几乎没有哪个日常使用它的研究人员知道它承载着谁的名字。